在丹尼爾·納耶里（Daniel Nayeri）的自傳體小說《一切悲傷都不真實》（Everything Sad Is Untrue）中，他曾針對我們的信仰對象提出一個發人深省的問題：「你更想要一位傾聽的神，還是一位說話的神？」
他提醒道：「回答這個問題要小心。這可能是你需要用一生去思考的事情。」
在《遊牧之地的老師：一個二戰故事》（The Teacher of Nomad Land: A World War II Story）中，納耶里再次深入探討了關於上帝、說話與傾聽的主題。這部短篇歷史小說榮獲 2025 年美國國家圖書獎青少年文學獎。它讀起來像是兒童小說，但故事所反映的基督教主題深刻而有力，足以挑戰並激勵成年讀者，尤其突出了如何在恩典中既傾聽又說話。
《遊牧之地的老師：一個二戰故事》
丹尼爾·納耶里（Daniel Nayeri）著
在二戰的炮火背景下，一場史詩般的冒險在遙遠的異域展開。在士兵、坦克和飛機的喧囂聲中，來自不同信仰、不同國度的年輕心靈，能否學會找到一種共同的語言？
故事大師丹尼爾·納耶里（Daniel Nayeri）爲我們帶來一個關於勇氣、希望以及教育所帶來的改變力量的難忘故事。
萊文·克瑞多出版社（Levine Querido）出版。192 頁。
《遊牧之地的老師》背景設定在伊朗。那是一個與今天頗爲相似的時代，來自世界各地的人們在文化與交流的十字路口相遇，彼此間磨合得並不順暢，甚至充滿了危險。男孩巴巴克（Babak）和妹妹薩娜（Sana）淪爲孤兒，不得不設法相依爲命，掙扎求生。
巴巴克的父親（他稱爲「巴巴」）生前是一位老師，巴巴克也想追隨父親的足跡。書中大部分時間，這個男孩都背著一塊黑板，隨時準備抓住機會給人們上課。
巴巴克遇到一個特別讓人頭疼的男孩。那個男孩說著不同的語言，除了滿足眼前的需求外，什麼都不想學。巴巴克回想起自己的父親「是如何管教這樣的小孩子的，而且不知怎的，他從不衝他們喊叫，叫他們喘口氣，留出一丁點時間讓別人說話」，他心中感嘆：「看在所有天上天使的份上……到底哪個老師能做到啊？」（117 頁）
於是巴巴克決定試著讓那個男孩來教自己。當巴巴克開始傾聽時，他們之間的關係發生了變化。兩個男孩在語言和經歷中找到了共同點，他們從互相惱火，逐漸生出同情，慢慢地，竟成爲了朋友。
納耶里在作者寄語中寫道，人類歷史的很大一部分，或許不過是「在一片嘈雜的聲音中，一個接一個的巨大的誤解」（179 頁）。書中充滿了這樣的例子：人物通過花時間去傾聽彼此，最終走向理解。
我曾和一些讀過《遊牧之地的老師》的孩子們聊過，他們說這本書提醒他們，聖經同樣強調傾聽的重要性——傾聽上帝（申 6，8:3；羅 10:17），也傾聽我們身邊的人，無論是老師（箴 12:15，22:17）還是同學（箴 18:13；雅 1:19）。畢竟，信道是從聽道來的（羅 10:17）。
然而，或許聖經中關於傾聽最令人驚歎的真理是：上帝也傾聽我們（詩 18:6）。「祂哪怕最微小的眷顧，也是無法估量的祝福，」正如《遊牧之地的老師》中所說（49 頁）。這本小說提醒讀者：如果宇宙的君王都留意我們的喜樂與哭泣，那麼我們也可以停下來，去傾聽。
在納耶里的書中，傾聽與說話是兩個相互制衡的主題，如同一枚硬幣的兩面。巴巴克不僅要學會傾聽，還要勇敢地開口說話，才能教導身邊的人，也才能挽救生命。書中的人物講述他們可怕的戰爭經歷，以及依然存留的希望。故事的高潮部分有一個場景：巴巴克必須進入一個複雜而危險的境地，實實在在地幫助人們彼此溝通。他慢慢地學會了踐行父親的那句話：「我們想讓別人知道的事，就必須去教導他們。」（第 87 頁）
納耶里曾公開談論過信仰，以及他在紐約救贖主長老會教會那幾年所學到的東西。在美國國家圖書獎的頒獎直播中，納耶里發表了一段簡短的獲獎感言，談到了巴巴克教故事中其他角色波斯語的情節。納耶里說：
「學習波斯語時，你學到的第一句話是……『父親給水（Baba ab dad）』。你學到的第二句話是『父親給麵包（Baba nan dad）』。我想，在這種語言的源頭裡，蘊含著這樣一個觀念：我們此生最需要的東西，是白白賜給我們的。」
納耶里將這一觀念直接聯繫到福音的恩賜上，這是他從虛構故事中提煉出的關於「真恩典」的教導。
人類歷史上最偉大的奇蹟，就是上帝已經向我們說過話。祂的聲音在祂的兒子（「道成肉身」）裡發出，也通過寫成文字的聖經向我們說話。這兩者都反覆命令上帝那常常沉默的子民也要開口說話：從摩西、以西結，到保羅，再到我們，以及我們門訓的孩子們和其他基督徒同伴。
基督的跟隨者應當教導「萬民」（太 28:19-20），並「有人問你們心中盼望的緣由，就要常作準備，以溫柔、敬畏的心回答各人」（彼前 3:15）。巴巴克的故事和納耶里自己的故事，爲我們如何活出這些呼召（勇敢說話、持續教導）提供了一個榜樣。
納耶里在《一切悲傷都不真實》中問讀者是更傾向於一位聆聽的神還是說話的神，他解釋道：
聆聽的神是愛。
說話的神是律法。……
哦，萬一這表達得不夠明顯：答案是兩者兼備。
上帝應當兩者皆是。
聖經所啓示的上帝，既慷慨地說話，又滿有恩典地傾聽，並且鼓勵我們也這樣做。「因爲（上帝）白白賜給了我這些我不配得的東西，所以我也能白白地與你分享，」一位旅行者在與巴巴克共進晚餐時這樣對他說（48 頁）。
《遊牧之地的老師》是在近期關於伊朗的頭條新聞之前出版的，但它爲這片土地提供了引人入勝的洞見。在那裡即便面臨迫害與衝突，福音仍在廣傳，教會正在迅速增長。這本書也適時地提醒信徒，爲全球的主內弟兄姊妹禱告，並繼續從上帝所賜的豐盛中分享出去：愛與教導，水與麵包，聆聽的耐心以及言說的勇氣。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：How a Story About Iran Teaches Us to Listen to God.
