奧利弗·伯克曼（Oliver Burkeman）寫了整整一本書來警告大家不要將什麼東西都工具化，而我這篇書評也許不能說明我聽進去了他的話。然而，《四千周：凡人的時間管理》（Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals）不僅包含許多警世之言，也深刻揭示了來自傳統的智慧，呼籲大家活在當下。對於基督徒來說，這本書有力地提醒我們爲什麼盼望是信仰的根基。
伯克曼的書名指的是人一生中以周爲單位的平均壽命，他希望讀者充分利用這相對短暫的時間。他詼諧地批評了廣爲人知的時間管理觀點，比如斯蒂芬·柯維（Stephen Covey）的著名例子：如何把大石頭、鵝卵石和沙子全裝進一個罐子裡（72頁）。柯維的解決辦法是先放大石頭，這象徵著我們最重要的待辦事項。只有在大石頭全部裝完之後才能放鵝卵石和沙子。但是，伯克曼指出，柯維的思想實驗是一個事先布好的局，他假設我們的罐子裡有足夠的空間容納所有的大石頭。但實際情況並非如此。
我們的根本問題不在於我們把優先順序搞錯了，而在於我們的生活根本就無法容下所有重要的事情。所以，解決辦法不是優先考慮大石頭，而是對一些大石頭說「不」。對這個故事的重新解讀有力地說明了人之有限性。
美國亞馬遜網站這樣介紹這本書：
《四千周：凡人的時間管理》
奧利弗·伯克曼 著
人類的平均壽命短得荒唐，短得侮辱人的智商。假設你能活到八十歲，大約也只有四千個禮拜。誰都知道這點時間不夠。我們成天忙著應付愈來愈長的待辦事項清單，清理塞爆的收件箱，努力平衡工作與生活，還得隨時隨地對抗分心；一大堆的建議都教我們如何更有生產力、更有效率，要我們化身爲「生活駭客」，善用一天之中的每分每秒。然而，這樣的技巧通常只會火上加油。我們愈來愈焦慮，一直想要加快速度，但人生中最有意義的部分總是遠在天邊。然而，我們很少把每天的疲於奔命與最重要的時間管理問題聯繫在一起：如何好好運用我們在世上的四千個禮拜。
法拉爾、斯特勞斯和吉魯出版社（FARRAR, STRAUS AND GIROUX），288頁。
伯克曼在後面的章節「安頓的必然性」中繼續討論人生之有限。我們一直聽人說，不要爲了要「安頓」自己，就勉強自己去接受不合意的工作、配偶、朋友或者家庭。但正如伯克曼所指出的，整個生活就是「不斷地安頓自己」：「你必定會安頓下來，這應該讓你感到高興」（84頁）。
他進一步闡述道：
如果你不首先「確定」從事法律、藝術或政治，從而決定放棄其他職業的潛在回報，你就不可能成爲一名超級成功的律師、藝術家或政治家。如果你一直在各種職業之間遊移不定，那麼你在任何一種職業上都不會成功。同樣，除非你不願意安頓下來——至少在一段時間內接受對方的不完美，拒絕從無窮無盡的白日夢裡尋求虛無縹緲的替代品——就不可能有真正美滿的親密關係。（85頁）
換句話說，生活是一系列限制性的選擇，限制越明確，我們就越能從中發現自由。這一觀點與當前的社會規範背道而馳，但上千年的基督教神學告訴我們，對婚姻、家庭、社群和職業的承諾讓人與人之間可以建立信任，產生深厚的感情，一同繁榮興旺，即使這些承諾意味著對其他選擇的拒絕。
然而，伯克曼的書並不是寫給基督徒的；相反，他假設他的讀者已經不在乎這種信仰： 「當人不再相信來世時，一切都取決於如何過好今生」（45頁）。值得稱讚的是，伯克曼誠實地面對了他的預設前提所帶來的挑戰。如果希望需要 「你將信心寄託於自身之外、當下之外的某種事物，希望到頭來一切都會平安無事」，那麼希望就是一種「詛咒」（230頁）。《四千周》講到底，不過是「放棄希望、過好當下的加長版論證」（231頁）。伯克曼的副標題預示了這一切：「凡人的時間管理」。的確，如果你同意這本書的出發點：我們只是凡人——沒有上帝、也沒有超越一切的盼望——那麼伯克曼的建議不僅富含洞見，而且幾乎無可辯駁。如果我不是基督徒，《四千周》很可能就是我的聖經。
但我是基督徒。我相信耶穌基督的生命、死亡和復活改變了一切，不僅改變了我的四千周，也改變了整個被造物的秩序。雖然我並不否認自己在這世上時間有限，但我的出發點更接近於 C. S. 路易斯在《榮耀之重》（The Weight of Glory）中的觀點：「世間並無普通之人」——在時間的長河中，人要麼是「不朽的恐怖，要麼是永遠的光輝」。
路易斯告誡我們，雖然我們正走向永恆，「並不意味著我們要板著面孔活著」。事實上，「我們必須遊戲」。這樣，路易斯的構思就與伯克曼的許多實用建議相吻合：我們應該全身心地投入每一刻，將時間精力花在周圍人身上，這樣我們會發現，一起安息比獨享安息更快樂。
但目的改變了視角。基督徒不僅活在此時此地，我們還熱切地等待著一個更美好的生活。這意味著即使每個人在這世上都要受苦，我們依然有盼望。面對這一現實，基督徒可以宣告：「我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。我們這至暫至輕的苦楚，要爲我們成就極重無比、永遠的榮耀。」（林後 4:16-17）
認識到這一點，基督徒就不應視自己爲本書副標題裡提到的「凡人」。我們當然知道這地上的日子轉瞬即逝：「你本是塵土，仍要歸於塵土。」（創 3:19）但我們將這地上的有限寄託於天上的盼望。
從永恆的角度來理解在地上的日子，還意味著我們每週要留出一天來敬拜和安息。對於基督徒來說，我們可以掌管的時間不是四千周，而是三千四百二十九周（如果我們認真對待第四條誡命的話，我們「自己的時間」就少了七分之一）。
伯克曼很欣賞沃爾特·布呂格曼（Walter Brueggemann）對安息日的理解，它意味著每週用一天的時間「好好思想珍惜我們的一切都是神的恩賜」。在伯克曼看來，一個人「不必是宗教信徒，也能從這種思想裡感受到某種深深的解脫——至少在今天，你不用做什麼來證明自己的存在」（153頁）。但我認爲布呂格曼根本不是這個意思；恩賜意味著有一位賜予者，這就是爲什麼安息日既能帶來安息，又能提醒我們自己的有限性。
伯克曼還領悟到一個更深的真理：「沒有人能夠真正擁有四千個星期的生命——不僅是因爲你可能活不到這麼久，同時在現實生活中，你甚至從未擁有過一個星期。 我的意思是你無法保證下一週一定會到來，也無法保證你能夠按照自己計劃來過這一週」（118頁）。這一點與耶穌的教導沒有什麼太大區別，「因爲明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了」（太 6:34）。
但在這裡，目的和視角也很重要；耶穌在說這話之前還提出了另一個告誡（太 6:33）：
「你們要先求他的國和他的義，這些東西也都要加給你們了」。
我希望基督徒能讀一讀《四千周》，這裡面充滿了精闢的見解和實用的避坑指南。但它也提醒我們什麼是利害攸關的。如果耶穌沒有從死裡復活，那麼無論我們如何利用時間，我們都是在浪費時光——不僅是安息日，還有禱告、服事、十一奉獻等等。照著伯克曼指導手冊來看，我們注定是最大的失敗者。就像使徒保羅所說的（林前 15:19），我們比眾人更可憐。
但是，如果耶穌真的從死裡復活了，那麼我們所有的時間都很重要。伯克曼說得沒錯，「你如何利用自己有限的時間，宇宙毫不在乎」（208頁）。但有了復活的盼望，基督徒就可以確信，即使宇宙不在乎，創造我們的上帝卻在乎。我們可以安安心心地過著我們的日子， 不管是四千周還是其他多少時間，這都是神賜給我們在地上的日子，因爲我們知道，時間管理只是故事的一部分而已。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：You Only Have 3,429 Weeks.
