保守主義（Conservatism）作爲英美傳統的一種政治和道德哲學，歷史悠久，通常可以追溯到埃德蒙·柏克所著的《法國革命論》（Reflections on the Revolution in France, 1790）一書。柏克是一位出生於愛爾蘭的哲學家和政治家，他並不反對一切變革，總體上支持美國革命，認爲美國的獨立不是一場革命，而是英國公民因爲遠方母國管理不善而想要主導自己的事務。

然而，法國大革命則是另一回事。柏克認爲，法國人認爲他們可以作爲一個民族重新開始，或者人性可以被重新塑造，這是愚蠢的。柏克認爲在革命中，人們更多的是被激情和情感所引導，而不是理性。他擔心，革命毀去我們所熟知的一切，結果必然是一些更糟糕的、更暴虐的東西取而代之。對柏克來說，既然我們出生在這個世界上，那麼無論我們是否喜歡，都要維持一種文明的傳承，就像父母有義務照顧他們的孩子，而孩子有義務服從他們的父母一樣。柏克堅持認爲，英國應該感謝給他們帶來無與倫比的自由和繁榮的習慣、制度和原則，這種文化遺產應該得到保護，而不是用暴力推翻。如果想要更多了解柏克的思想，請參見尤瓦爾·萊文的優秀著作《大爭論》（The Great Debate）。

我不是想要在這裡勾勒保守主義歷史，我只是想說，它和其他地上的「主義」一樣，是一種多元的、不完美的傳統，主張保守主義的人士包括（概括地說）：如英國的本傑明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）、溫斯頓·丘吉爾和瑪格麗特·撒切爾，以及美國的柯立芝、巴里·戈德華特（Barry Goldwater）和羅納德·里根等政治家；如惠特克·錢伯斯（Whitaker Chambers）、亨利·賈法（Henry Jaffa）、喬治·桑塔亞納（George Santayana）、理查德·韋弗（Richard Weaver）和羅傑·斯庫頓（Roger Scruton）等作家；如哈耶克和弗里德曼等理論經濟學家。在美國歷史上，保守主義的代表知識群體包括了古典自由主義者、早期聯邦黨人和南方重農主義者（Southern Agrarians）等。就最近而言，隨著小威廉·巴克利（William F. Buckley, Jr.）的崛起和1955年《國家評論》（National Review）的發行，保守主義成爲主流。

重點是什麼？

我想要爲大家介紹保守主義並不是因爲我認爲基督宗教需要保守的政治哲學，更不是因爲我認爲基督教信仰等同於政治保守主義。然而，基督徒有充分的理由要比現在更了解保守主義。

首先，美國的大多數白人基督徒都認爲自己是「保守主義者」，但我估計其實沒幾個人讀過幾本介紹延續了幾百年的保守主義傳統的書。

其次，人們常常認爲川普和保守主義是一回事，或者認爲共和黨的政策和保守主義是一回事，或者認爲保守主義就是對好萊塢、媒體、學術精英紐帶的蔑視。

第三，如果不加定義的話，保守主義這個詞常常被用來解釋某人的政治觀點。這種情況發生在右派中（「但我是個保守主義者」），也發生在左派中（「你太保守了」）。在這兩種說法中， 「保守主義」這個術語不過是一個意識形態標籤，它能迅速地將某人的觀點確定爲明顯值得信賴或明顯不值一提。

第四，雖然我之前曾經主張，基督教牧師和事工領袖最好不要太多談論政治，但這並不意味著基督教神學和政治哲學彼此沒有關係。如果我們能夠在道德哲學和人類學前提以及政治首要原則的層面上進行交談（遠離24小時新聞帶來的持續喧囂和大選帶來的兩極分化），我們也許能夠進行更有意義的對話。如果沒有這些干擾，對話將更加深入和豐富，（很可能）我們就能更明智地閱讀和評估過去兩個世紀保守主義傳統中最重要的思想家，而不是隻聽那些今天聲稱自己是保守主義者的響亮聲音。

保守主義簡明指南

考慮到最後一點，我認爲值得看一看本篇文章標題中提出的問題所對應的回答之一。如果有人想對保守主義進行簡短、直接、有開創性的探討，最好的辦法莫過於閱讀《羅素·柯克的保守主義簡明指南》（Russell Kirk's Concise Guide to Conservatism, Regnery Gateway，2019）。這本書最初出版於1957年，名爲《聰明女人的保守主義指南》（The Intelligent Woman’s Guide to Conservatism，這個題目是想諷刺蕭伯納的《聰明女人的社會主義和資本主義指南》一書），這本書比柯克的大部頭作品（把他所有想法都打包在一起）《保守主義思想》（The Conservative Mind, 1953）更容易理解。

柯克1918年出生於密歇根州的普利茅斯（現爲底特律郊區），先後在密歇根州立大學、杜克大學和蘇格蘭聖安德魯斯大學獲得學位。在母校任教數年後，柯克於1959年離開密歇根州立大學，回到了祖籍地梅科斯塔，一個大急流城以北一小時車程的農村社區。1963年，柯克皈依天主教，並與安妮特·考特曼什結婚。他們共育有四個孩子，經常在「虔誠山」（Piety Hill，他們的鄉間別墅）接待客人、文人、難民和流浪漢。通過他的教學、寫作和參與當時領先的保守主義期刊，柯克獲得了戰後保守主義的重要理論家、道德家、歷史學家、小說家和哲學家的聲譽。羅素·柯克被他的朋友們讚譽爲「梅科斯塔的仁慈聖人」，於1994年去世。

在這本《簡明指南》中，柯克闡述了保守主義思想的十個特點：

1. 「人和國家都受道德法則的支配，而這些法則起源於一種超過人類的智慧——神聖的正義」（第2頁）。柯克明確表示，「基督教沒有規定任何特殊形式的政治」（第9頁）。同時，他認爲保守主義是建立在宗教基礎上的，現代世界的宗教主要由保守派人士來維護（第9頁）。「保守主義者認爲，敬畏神是智慧的開端」（第10頁）。
2. 「多樣化和多樣性是高度文明的特徵。一致性和絕對平等是一切真正的活力和已存自由的死亡。」（第2-3頁）柯克拒絕絕對平等，並不是指法律上的平等待遇，而是指由國家強制執行的平等結果。
3. 「正義意味著每一個男人和每一個女人都有權利獲得屬於自己的東西——獲得最適合自己天性的東西，獲得他們能力和品格的回報，獲得他們的財產和人格。」（第3頁）柯克認爲，社會是一種夥伴關係，在這種夥伴關係中，所有人都有平等的權利，但不是所有人都有平等的東西。
4. 「財產和自由是密不可分的：經濟水平不是經濟進步。」（第3頁）柯克認爲，英美傳統中的三項基本權利是生命、自由和財產（托馬斯·傑斐遜更廣泛地描述爲「追求幸福的權力」）。如果沒有私有財產，我們就不會共同富裕，我們只會共同貧窮（56-57頁）。私有財產本身不僅是一種善，它也是文化和自由的手段。國家的作用是保護人的財產，而不是分配財產。有德行的公民則明白，財產伴隨著義務，通過我們的財產和財物，我們應該服務於上帝，服務於我們的同胞（60頁）。
5. 「權力充滿危險，因此，良好的國家讓權力受到制約和平衡，受到健全的憲法和習俗的限制。」（3-4頁）柯克並不反對權力，甚至也不反對政府。他認爲政府是「一種必要的善」，前提是它公正、平衡、受限制。擁有權力的人不可信任，所以必須使野心與野心互相制衡。
6. 「過去是一個智慧的大倉庫，正如柏克所說，『個人是愚蠢的，但人類是智慧的』。」 （第4頁）。保守主義者知道自己不是昨天才出生的，他渴望傾聽「死者的民主」。保守主義者並不把過去理想化，但他相信，如果我們聽從過去智者的意見，我們會更加明智。
7. 「現代社會迫切需要真正的共同體：而真正的共同體與集體主義有著天壤之別。」（第4頁）。保守主義者是有公心的人，他們相信要對城市和國家、對自己的企業和教會、對學校和工會、對公民協會和慈善基金盡到自己的責任（44頁）。在真正的共同體中，只要有可能，就會在地方層面做出決定，友愛和睦鄰關係是自願的美德。
8. 「在國家事務中，美國保守主義者認爲，他的國家應該給世界樹立一個榜樣，但不應該試圖按照自己的形像來改造世界。」（第5頁）柯克對具體的外交政策不感興趣，但卻關注敦促美國以德爲先，但這並不必然等於干預主義。
9. 「男人和女人都不是完美無缺的，保守主義者知道：政治體制也不完美。我們不能在人間創造天堂，儘管我們可以創造一個地獄。」（第5頁）人的本性是無法改變的，我們必須按照人的本性來處理人的問題，而不是按照我們希望的樣子來處理人的問題。這意味著，正如柯克在其他地方所說，「政治是關乎可能性的藝術，而不是關乎理想的藝術（politics is the art of the possible, not the art of the ideal）。」
10. 「保守主義者深信，變革和改革並不完全相同：道德和政治創新既可以是破壞性的，也可以是有益的。」（5-6頁）保守主義者不會爲了變革而變革，他不渴望革命，他也不相信抽象的進步崇拜。在有疑問的時候，應該傾向於保持而不是進步。在新的未經試驗的東西之前，選擇舊的、經過試驗的東西，即便它不完美。保守派寧願選擇他們知道的魔鬼，也不願意選擇他們不知道的魔鬼。

小結

柯克寫這本書的年代是20世紀50年代，所以在他看來，當時的大敵是集體主義和極權主義。像許多保守主義者一樣，他沒有看到自己國家的不公正，也沒有完全看到其他國家的不公正。總的來說，二戰以來的保守主義運動在共產主義和社會主義問題上被證明是正確的，但在種族問題上卻常常被證明是緩慢的（或錯誤的）。在柯克的十點中，我想說第一點是不可否認的基督教信念，第4、5、6、9點可以從基督教信仰原則中得出，但它們肯定不是道德哲學或基督教對社會和政治的終極方案。正如我前面所說，我總結保守主義的目的並不是因爲我認爲它應該成爲基督徒的認信標準。這種想法必須被丟棄！我們有一本無誤的聖經，更不用說我們還有自己的神學教義傳統了。但我相信柯克對保守主義的定義（或類似的定義）值得我們仔細思想，尤其對那些自稱保守主義者的基督徒來說。

譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟作者博客：What Is Conservatism?