回想高中的歷史課，老師總是帶著我們去摳那些宏大的主題，用幾個簡單的因果關係來解釋歷史。課本想讓我們明白：文明是如何在新月沃土（Fertile Crescent）發源的，羅馬帝國爲什麼會土崩瓦解，以及當年的戰爭賠款又是如何給希特勒的崛起鋪了路。在那種敘事模式下，歷史離我們的現實生活遠得離譜。這種教科書式的歷史，很容易淪爲某種政治工具，不僅扭曲了過去，甚至可能爲惡行撐腰。
但我成長過程中接觸到的歷史，其實更有人情味。好多夏天，我都泡在一座有黴味的磚樓裡，看玻璃櫃裡擺著的舊鈕釦、破箭頭。奶奶是縣歷史博物館的館長，她幫訪客查他們祖先當年在哪裡住過、又葬在哪裡。對我來說，歷史從來不是課本上描寫的豐功偉績，而是那一座座墓碑和一份份人口普查表。這種歷史更接地氣，更貼合這個墮落世界複雜而破碎的真實面貌，但它也不太能催生出轟轟烈烈的政治運動。
在《上帝與國家：捍衛信仰、歷史與民族認同》（God and Country: Upholding Faith, History, and National Identity）一書中，美南浸信會神學院的教會歷史與哲學教授約翰·威爾西（John Wilsey）提出：一種合乎美德的歷史觀，能讓我們在熱愛國家的同時，不避諱它的污點。威爾西提醒我們，基督教本質上是一個極其看重歷史的信仰，因此，基督徒更應當學會如何正確地解讀歷史。對於那些在極端的政治浪潮中苦苦尋求平衡、渴望持守忠心的人來說，這本書不僅讀來引人入勝，更是一份寶貴的鼓勵。
《上帝與國家：捍衛信仰、歷史與民族認同》
約翰·威爾西（John D. Wilsey）著
民族主義一定是基督信仰的威脅嗎？
在《上帝與國家：捍衛信仰、歷史與民族認同》一書中，約翰·威爾西指出，民族主義是一個複雜的現象，其表現形式各異：有些形式與基督教針鋒相對，極具危險性；而另一些則可能與聖經世界觀兼容。
威爾西揭示了民族主義如何演變成一種替代性宗教，甚至披上基督教的術語外衣。他提醒我們，這種危險絕非某個特定政治陣營的專利。
B&H學術出版社，176 頁
對於基督徒而言，歷史至關重要，因爲我們的信仰本質上就是歷史性的。正如書中所言：「如果聖經在歷史事實上有誤，那麼除了主觀的心靈感受，我們再無他物可以支撐信仰的真實性。」正因如此，基督徒必須擁有一種合乎美德的歷史觀。
以尼西亞大公會議爲例，在關於三位一體和基督神性的激烈神學辯論中，教父們特別聚焦於耶穌受難的歷史事實。在宣告基督復活升天之前，信經特意寫道：「在本丟彼拉多手下，爲我們釘在十字架上，被害，受死，埋葬。」從神學層面上講，究竟是哪位羅馬官員下令處死耶穌似乎並不影響救贖論，但千百年來，數以億計的信徒在每週聚會背誦《尼西亞信經》時，都在重複這個歷史細節。
然而，歷史並不是事實的簡單堆砌。威爾西認爲：「歷史是我們依據遺留的遺存對過去作出的詮釋。過去發生的事情是事實，但隨著時間的推移和處境的變遷，我們對這些事實的理解也會有所不同。」
因此，基督徒需要帶著美德去閱讀歷史。對待前人，我們需要秉持信心、盼望、仁愛、智慧、公義，給予那個時代的人應有的尊重。
威爾西指出，實際上每位基督徒在某種程度上都是歷史學家。當我們面對耶穌身體復活的豐碩證據時，我們會一邊對照自己的懷疑，一邊判斷那些目擊者的見證到底有多可信。更重要的是，當我們去審視聖經裡和聖經之外的歷史資料時，我們還需要正視一個問題：我們身處的文化對時間的看法是扭曲的，這種扭曲會影響我們理解歷史。
要像愛鄰舍一樣去愛那些古人，對我們來說並非易事，因爲我們正生活在一個極度缺乏歷史感的時代。正如莎拉·歐文-斯通布雷克（Sarah Irving-Stonebraker）所說：「現代人總覺得生命可以由著性子自我塑造，這種念頭其實有個前提：那就是人們不再相信有什麼經久不衰的歷史故事，能定義我們的身份、指引公共生活的方向。」如今，我們整天盯著手裡的那塊硅質長方體，信息流刷個不停，讓我們覺得只有「當下」最重要。過去的事、未來的事，都被手機稀釋成了一個個模糊的碎片。隨著人工智能生成的歷史人物動畫越來越逼真，過去和現在的界限會越來越模糊，這種情況只會變得更糟。
基督徒歷史觀的根基，在於承認時間本身就是一份美善的禮物。時間由神創造，因而具有深意。威爾西觀察到：「神對時間的旨意，是讓它是可以被衡量的；而且衡量時間的標準應當是可預知的、可感知的，並且具有永恆的穩定性。」（34 頁）既然如此，研究歷史就不僅僅是在翻閱故紙堆，它其實與科學家在顯微鏡下觀察微觀世界一樣，都是在探索神那奇妙而美好的創造。
時間賦予了我們一種座標感。監獄生活的一個顯著特徵就是「與世隔絕，被排除在那些定義世界、凝聚世界的敘事洪流之外。」（47 頁）當我們喪失了時間感，生命也就失去了意義。
我對這種體會很深，因爲我曾經在潛艇裡生活過好幾個月。在那期間，有嬰兒降生，有世界大賽決出勝負，我的妻子也開始了新工作。可我對那段日子的記憶，就只剩下在鋼管裡沒日沒夜、十八小時一輪迴地幹活。那幾個月對我來說，很難跟人類歷史的其他部分連起來。
對基督徒而言，建立正確的時間觀至關重要。因爲它能讓我們真正理解主日講台上宣講的那些古老真理。彼得不僅僅是聖經裡的一個角色；他雖然生活在遙遠的過去，卻是一個真實的人，也曾恐懼死亡，也曾因失敗而心碎。聖經中的事件，是真實發生在特定時間與空間裡的，而參與其中的人（除了一位例外），都和我們一樣，是生活在罪惡世界中的罪人。
適逢美國建國 250 週年，人們很容易陷入兩種試探：要麼死盯著美國歷史中那些確實存在的罪惡不放，要麼不加批判地頌揚我們許多開國元勳的基督徒品格。威爾西對這兩種極端都持批評態度。
《上帝與國家》的核心觀點是：一種合乎美德的歷史觀，能幫助我們避開那種不講歷史的視角——無論是對美國的全盤否定式批評，還是基督教國族主義的狹隘觀點。「作爲一個美國人，就意味著成爲一個偉大傳統的一部分，」威爾西解釋道，「美國並不完美，但美國是人類歷史上自由最偉大的捍衛者」（155 頁）。沒有哪段歷史，更不用說我們國家的歷史，能用非黑即白的方式準確呈現。
好的歷史觀需要從聖經的角度來看待人性。我們每個人都動機不純，都有自私的傾向，也都可能做出極大的惡事。終有一天，我們的一生會被濃縮成墓碑上那兩個日期之間的一道短橫線。愛鄰舍的要求也適用於對待先賢，有一些人我們將在永恆中相遇。我們應當把他們看作是生活在複雜時代的複雜的人，而不是扁平的、臉譜化的形像。
用一種有德性的方式對待過去，就需要我們「在解讀歷史之前，先解讀我們自己」。畢竟，威爾西認爲，「我們如何看待過去的人、事、物，直接關係到我們現在是什麼樣的人，以及渴望成爲什麼樣的人。」這意味著，當我們面對那些曾蓄奴的國父所犯的罪時，我們處理的方式需要反映出我們對自身「既被稱爲義、本質又是罪人」這一處境的理解。
這本書文筆優美，情感深厚。對於美國基督徒來說，這是一本極佳的歷史入門讀物。儘管威爾西的論述溫和委婉，但恐怕很難說服那些立場堅定的極端批評者。儘管如此，《上帝與國家》依然能裝備基督徒：讓我們學會熱愛國家卻不崇拜國家，批判國家的罪惡卻不蔑視它的恩賜。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：How History Helps Us Love Our Country Without Losing Our Soul.
