我正面臨一場身份危機。

大多數時候，我和普通人一樣。我結了婚，有兩個已經長大成人的孩子。我勤奮工作、打理院子、在教會服侍。我的生活在很多方面看起來都很平凡。

但在某一個經常發生的場景中，我就會顯出和普通人的不一樣。那就是第一次見到陌生人時。

原因是我說話的方式有點怪。我生來就有一條聲帶和部分舌頭是麻痹的，還有一些其他的輕微障礙。靠著神的恩典，我學會了說話，也學會了在這個世界上生活。在大多數情況下，我可以融入人群，不會引起別人的注意。

然而，我的一生都活在這種張力之中。幾乎所有時候，我都只是個普通人；但在那些短暫卻反覆出現的瞬間，我又成了那個說話有點怪、與眾不同、有殘疾的人。

那麼，我到底是誰？我該如何理解自己的這兩面？

三套敘事

這些問題之所以對我來說比較難以回答，是因爲這個世界、還有我自己的內心，都不斷向我提供三套彼此競爭的敘事。

第一套非常有吸引力：我克服了重重困難，過上了普通人的生活。我的故事是一個勵志的故事。我本來不該能走路、能說話、能正常生活，但我卻偏偏做到了。說實話，這套敘事很誘人，誰不希望別人這樣看自己呢？

第二套敘事則把我刻畫成一個受害者，而這並不是我主動追求的身份。不過，一旦別人聽不懂我說的話，或者帶著不安的眼神瞅著我，我的這個身份就浮現出來。突然間，我不再和普通人一樣了；我覺得自己是一個因爲身體殘疾而被邊緣化的人。

第三套敘事比較新，在很多方面也更受文化推崇：殘疾是我驕傲的資本。按照這種說法，殘疾是我的核心身份，應該被高舉。這套關於自我的敘事有一種吸引力，聽起來肯定人，甚至顯得很有意義。

兩種世界觀，一個共同的信念

通過她的書和文章，斯蒂芬妮·O. 胡巴克（Stephanie O. Hubach）幫助我看清，這三種敘事根植於兩種相互競爭的世界觀。

第一種胡巴克稱之爲現代視角，這種觀點認爲殘疾在一個本應正常的世界中是反常的，是一個需要被修復或克服的問題。第二種後現代視角則完全轉向另一個方向，將殘疾僅僅視爲一種社會建構，殘疾人與健全人並無本質不同，也毫無欠缺。這種視角要麼給我們貼上受害者的標籤，要麼告訴我們，殘疾應當成爲我們引以爲傲的資本。它認爲殘疾應被視爲"正常世界中正常的一部分"。

儘管這兩種世界觀（以及所有三種敘事）彼此矛盾，我們的文化卻接受了它們。這兩種互相競爭的世界觀有著同一個信念：它們都將人的價值與其能力掛鉤。只要是人的能力受損，不管是哪種能力，就意味著人的價值降低；或者，如果殘疾成了驕傲的資本，也就意味著人的價值可以因此提升。

能力、身份、虛無感

如果說在我們社會中有一群人始終承受著按能力論價值的偏見，那就是殘疾人士。他們陷入貧困的可能性要大得多，失業率也是常人的兩倍，這往往是因爲人們認爲殘疾會使他們的工作效率更低或效果更差。雖然 28%的美國家庭中有殘疾人士，但只有 15%到 20%的美國福音派教會設有殘疾事工。在這些現象背後隱藏著一個隱祕卻有害的想法：能力越弱，對群體而言，就越可有可無。

殘疾人士完全有可能，也確實往往會將這種暗示內化於心。我們接受了這樣一種觀念：身份至少在一定程度上必須建立在我們的能力、經歷或差異等內在特質之上。於是，我們感到壓力，要麼去否定自己的差異，要麼去高舉它，要麼以某種方式兩者兼顧。我們陷入了一場身份危機。

但這無濟於事。如果我將身份建立在我是得勝者之上，這種說法會站不住腳，因爲總有我無法得勝的時刻。但是，我的身份也不是受害者，這樣說就好像神從未向我施恩。如果我將身份建立在對殘疾的某種自豪之上，那也不過是抓住了我的一部分而已。

這些敘事都不夠。我的身份，不是任何成就、經歷、選擇、標籤所能承受的。但如果真是這樣的話，那麼，究竟有什麼——或者有誰——能夠承受得起這份重量呢？

扎根在基督裡

正是在這一點上，胡巴克帶來了充滿盼望的真理。她對照聖經的宏大敘事指出，殘疾乃是「不正常世界中正常的一部分」。殘疾之所以是「正常」的，是因爲它本應是人類生活中可預期的一部分。

畢竟，我們生活在一個深受墮落影響的世界裡。在墮落的世界中，殘疾只是全人類共同經歷的苦難中一種比較明顯的形式。殘疾帶來的艱辛，一方面來自身體損傷本身，另一方面來自人們對殘疾人士的偏見和罪性的態度。

但聖經的敘事讓我們有更多的角度來看待殘疾。因著基督的身份和他救贖之工的成就，我也可以藉著與基督聯合，將自己的身份建立在耶穌所宣告的真理之上：

• 《哥林多前書》12:22 用一個看似不合邏輯的宣告抓住了我：那些我以爲較軟弱、能力較少的肢體，反而是「不可或缺」的。既然如此，我就不必再將自己的身份建立在能力的高低之上。相反，我相信神如此造我，是要我成爲基督身體中不可或缺的一分子。

• 《以弗所書》4:24 更進一步，把我的身份與作爲神形像承載者的地位聯結起來。因著基督恢復了神形像中道德的維度，我現在得以在「真理的仁義和聖潔」中承載這一形像。
• 《歌羅西書》3:3 則給了我更大的確據：我是「與基督一同藏在神裡面」，意思是我的身份和生命都與他聯合在一起。他的作爲、他的恩典、他的靈，托住了我的未來。

這不僅是對我的安慰，也是每一位基督徒都能支取的真理。無論你是否有殘疾，你的身份都不必被框定在某個暫時的標籤裡，也不必隨風向而飄搖。你可以——永遠地、徹底地——將身份扎根在他裡面。基督既已白白賜下自己，又擦去我們因身份困惑而流的淚、受的苦，我們還有什麼理由不接受他作我們的身份呢？

當我把身份扎根在基督裡，內心那場爭戰就平息了。當我安息在他已經成就的工、安息在他對我所說的恩言中，我就不再是一個「有點殘疾、大體正常」的人。我不是得勝者，也不是受害者。與認識基督相比，這一切都不算什麼。

基督對你、對我所說的話，是最真實、最充滿愛意的，無論過去還是將來，都不會有任何言語能與之相比。當我們以信心領受這份禮物，危機就已經結束。我屬於他，這就是我所需要的一切身份。

原文刊載於福音聯盟英文網站：Rooted in What Lasts: Identity Beyond Disability.