清晨，我起床後，一邊喝咖啡一邊看書，這種安靜愜意的時刻對於有小孩子的父母來說非常難得。這時，書房門被輕輕推開， 我4 歲的兒子跌跌撞撞地走了進來，他醒了，但還迷迷糊糊的，他需要我的關注。
他坐在我的腿上，頭靠著我的肩膀，依偎在我懷裡。這一刻溫馨甜蜜，讓我難以抗拒——即使我打算躲在書房裡好好地讀上一會兒書，即使前一天他挺不聽話，弄的大家不歡而散。
但那些都算不了什麼。昨天兒子的不服管教並沒有影響我現在喜悅地把他攏在懷裡。他是我的兒子， 所以我歡迎他坐在我的椅子上， 僅此而已，不需要其他更多的理由。
當聖經說神是我們的天父時， 指的就是這個嗎？如果是的話，我想我錯過了這一認識。我的基督徒生活，大多數時間都是在保守的福音派中度過的。我們十分重視教義，絕不姑息罪。但是，我沒有真正接受（reckon）神的愛。
這看起來奇怪嗎？人們真的會「接受」神的愛嗎？難道我們不應該在談論神的忿怒、聖潔或公義時才用這個詞嗎？我認爲，如果「接受」神之愛的想法讓我們感到緊張，那麼不是「接受」錯了，而是我們錯了。我們必須接受神的愛。我不確定保守的改革宗福音派是否擅長這點。
我爲什麼這麼說呢？原因之一是戴恩·奧特倫（Dane Ortlund）的《柔和謙卑——基督對罪人與困苦人的心》（Gentle and Lowly: The Heart of Christ for Sinners and Sufferers）一書取得了驚人的成功。（截至目前，該書已售出 21 萬 6 千冊。我是該書出版商十架路出版社（Crossway）的僱員，但我並沒有直接參與該書的製作和營銷。換句話說，我沒有任何功勞。
我曾多次與朋友和家人談論過《柔和謙卑》，他們也有著和我類似的福音派傳統。我們都讀過奧特倫關於罪和掙扎的論述，他說我們的罪非但沒有讓耶穌感到厭惡，反而讓祂更接近我們。我們意識到，這不是我們對耶穌的主流看法。
然而，很少有哪本書能像《柔和謙卑》這樣既時時引用聖經，又處處提到聖徒的思想。它沒有創新的神學，也不是暖心的靈修。在讀這本書時，我反覆地在想：不可能是這樣；這一定是後現代的耶穌觀。
但是後來我意識到這句話出自聖經或托馬斯·古德溫（Thomas Goodwin）、約翰·歐文（John Owen）或約翰·班揚（John Bunyan）等清教徒之口。聖經教導我們，這才是耶穌與祂所救贖的人之間真正的關係。我們的基督教先賢們相信並教導這一點。
我們怎麼會錯過認識耶穌的這些方面？
我相信有許多合理的答案。其中一個答案也許是，對某些改革宗福音派基督徒來說，從神學角度出發、用聖經中那些扎心的真理來挑戰一個不信的世界，比沐浴在福音溫暖的應許更爲重要。
上帝的完全主權、基督的排他性，地獄和最後審判，這些讓不信之人嗤之以鼻的定論，卻讓基督徒振奮不已。因爲我們相信這些教義清清楚楚地把綿羊和山羊區分了出來，它們在我們心中佔據了主要位置， 我們甚至將其與另一些教義對立起來：基督對其子民恩上加恩的厚待、深不可測的饒恕和讓人瞠目結舌的喜悅。我們承認這些真理，但有時我們認爲它們更適合自由派基督徒。
這種想法並不新鮮，也不令人驚訝。保羅早就預料到，羅馬的基督徒會從他對因信稱義的闡述中推斷出，我們應該犯罪，這樣恩典才會顯多。我們以爲，懼怕和律法才是順服的真正動力，恩典和寬恕會讓人掉以輕心。這種錯覺與放縱淫亂的本性一樣，深深扎根在我們自以爲是的良心中。
當然，即使再努力，懼怕和律法也無法充分激發我們的順服。正因如此，耶穌才說祂柔和謙卑的靈讓勞苦擔重擔的人得安息。
可是，當直覺告訴我們，基督的應許和仁慈是點綴著奶油和櫻桃的甜點，而我們的義務和表現才是真正的前菜時，我們就開始看重行爲，落到末了筋疲力盡，幾近麻木。
然而，自相矛盾的是，這種疲憊會讓人上癮。正如深信救主之柔和謙卑會讓我們用恩典待人，以表現爲中心的基督徒生活也會讓我們感覺自己勝人一籌。如果我們全心全意地接受《柔和謙卑》一書中所描繪的耶穌形像，它將改變我們看待他人的方式，使我們擺脫互相比較、律法主義和生氣憤怒這些我們常有的 「體面的罪」。
在閱讀《柔和謙卑》一書時，我猛然意識到，我的神學和實踐中的某些東西使我習慣性地抵制聖經教導的真正待人之道，就像我習慣性地忽略聖經中關於耶穌的內容。那些講述耶穌對我熱切之愛的經文，聽起來像是假教師的教導。因爲對我而言，聖經告訴我的是爲什麼那些做錯事的人是錯的。
相反，我應該聽聽造物主對我的真實想法。我時刻準備著文化戰爭，這種狀態讓我對問題有正確的答案，卻對救世主有著錯誤的認識。我接受了所有關於上帝的那些困難的教義，但是我卻沒有接受神會愛我這樣一個可憐、被寵壞的、令人失望的失敗者。
這就是爲什麼我在閱讀《柔和謙卑》時，感覺就像在沙漠中跋涉數日後終於發現甘泉一樣，激動的熱淚盈眶。這也是爲什麼每當我四歲的孩子推開房門，只想坐在我的腿上時，我都會緊緊地抱住他，努力提醒自己，天父對我的感覺就像我對兒子的感覺一樣。我心平安，我意飛揚，我的驕傲化爲烏有。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：What the Success of Gentle and Lowly Reveals About Our View of God's Love.
