安德魯·彼得森（Andrew Peterson）是一位創作歌手、獲獎作家，也是受歡迎的在線創意社區「兔子屋」（Rabbit Room）的主持人。他的最新作品是《典獄長與狼王》（The Warden and the Wolf King），這是他「翼羽傳奇」（Wingfeather Saga）系列的第四本也是最後一本。

他和他的家人都是納什維爾救贖主教會（Church of the Redeemer）的成員。

有人曾問我哪一部小說改變了我的生活。我相信有很多書改變了我的思維、觀點、我對神或世界或我自己的理解；但哪本書改變了我的生活呢？我認爲這個問題意味著，「說出一本真正改變了你生活方式的小說，一本改變了你的人生姿態的小說，一般被人問起你爲何如此生活的時候你可以指向的小說。」

對我來說，那本書是溫德爾·貝瑞（Wendell Berry）的《傑伯·克羅》（Jayber Crow，此書尚無中譯），這本書的副標題是「威廉港小鎮理髮師傑伯·克羅的人生故事，由他自己撰寫」，這樣的副標題完全無法喚起你的興趣。因爲——讓我們面對現實吧——誰願意讀一本長達384頁的理髮師傳記呢？更何況是一位小鎮理髮師。

如果你從未讀過溫德爾·貝瑞的作品，你應該知道他是一個受到高度評價的散文家、詩人和小說家，他所有的小說都是關於肯塔基州一個叫威廉港的小社區成員們的故事，這些故事可以說是鬆散地圍繞貝瑞自己所住的皇家港鎮（Port Royal）構建的。在一些書的尾頁，有想像中的小鎮地圖和家譜。因此，我就知道了下班後傑伯會經過內森·庫爾特的房子，然後在走到河邊的時候經過羅萬貝里農場，在那裡他將向右轉，回到他稱之爲營地的小河邊小屋，這是他的家。在384頁之後，感覺我對傑伯的了解（和關心）不亞於對我所遇到的任何人。如果你仍然不確定威廉港是一個你想去的地方，讓我這樣說：想像一下關於霍比特人的整個系列故事，威廉港就是夏爾。

傑伯是個孤兒，也是個單身漢，他是個安靜的人，也是個喜歡深思熟慮的人，在觀察和服務他周圍社區時，他盡可能地過著平靜安寧的生活。在成爲鎮上的理髮師之前，傑伯上過大學，並與一些重要的神學問題摔跤。在書中最令人難忘的段落之一是他與新約教授（一個綽號爲「老頑固」的睿智老人）的交談。傑伯告訴這位老師自己如何與神摔跤，而這位老人告訴他：

「你在鑽研一些無法得到答案的問題。你只能選擇活出這些答案，也許每次都是一點點。」

「那要花多長時間呢？」

「我不知道。只要你活著，也許有機會實現。」

「那可能是一段很長的時間。」

「我再告訴你一個奧祕，」他說。「這可能需要更長的時間。」

多少次，我也想要答案，但我知道，獲得答案的唯一途徑是在恩典中活出它們。

我想告訴你居於這本書核心的悽美愛情故事，以及對一片古老森林的痛苦和無謂破壞，但我沒有時間寫了。最後我要說的是，我讀完這本書後，我在辦公室的地板上哭了，真的哭了。多年後，我發現C. S. 路易斯爲我那天的感受起了一個名字：驚悅（Sehnsucht）。它包含了喜悅、渴望、對更多事物的嚮往，以及一些無法解釋的、極大的美麗。

那天，我擤完鼻涕，洗完臉後，我開始尋找扎根的土地。我開始非常認真地思考社區和國度的問題，以及如何最好地給我的孩子們灌輸對創造和對我們威廉港人們的愛。我們賣掉了房子，搬到了我們稱之爲沃倫（Warren）的一小塊土地上。當人們問我是如何進入養蜂、園藝，或將社區視爲在地上彰顯國度的一種方式時，我把我的一本《傑伯·克羅》遞給他們。

譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟博客：Andrew Peterson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.