羅爾·弗格森(Lore Ferguson)是居住在德克薩斯州達拉斯的作家兼平面設計師,她形容自己的生活是「小而簡單,我正在不斷努力使之更加簡單」。
她在sayable.net網站上寫作,你也可以在Twitter上關注她:@loreferguson。
如果你覺得一本小說寫的很好,你至少應該認爲它的情節也寫得很好。每當我推薦我最喜歡的某本書時,都會有人問我:「它是講什麼的?」有的時候,我不得不說「我不知道」,也有的時候我只是這樣想卻沒能說出來。《K家兄弟》(The Brothers K)(不要與《卡拉馬佐夫兄弟》混爲一談,雖然常常如此)是一本關於家庭的書,我用這樣一個單句推薦它:這是一本關於錢氏家族(Chance)的書,由錢氏四兄弟之一的金凱德(Kincaid)講述。
我是從一位作家朋友那裡聽說《K家兄弟》的,他兒子的名字就叫金凱德。當時的我發現,作爲英語專業的學生,我一定是在吉爾伽美什和莎士比亞的書堆下錯過了這部偉大的美國小說,爲此我永遠不會原諒我的教授們。
保羅說,要思念凡是「真實的、可敬的、公義的、清潔的、可愛的、有美名的」,我知道他的意思,但有時我想,這是否意味著我們永遠不要去想那些邪惡的、不真實的、被玷污的東西,這些東西在我們與其他人的關係中來回穿梭。事實是我的心裡有邪惡和污穢,我們也必須思考這些事情,以引導我在悔改的路上得到神的恩典。大衛·詹姆斯·鄧肯(David James Duncan)在這本645頁(中文版824頁——譯註)的小說中醞釀著家庭、心靈、戰爭和世界的破碎,但從未將其煮沸。小說並沒有對這些破碎感到高興,但也沒有對這些破碎我們所有人的邪惡置之不理。
支撐這本書的張力是金凱德的聲音,他成年之後重新處理了他的成長環境,並獲得了他最終選擇的生活。但真正的張力是,讀者會在金凱德提出的問題和被問到的問題中看到自己的存在,看到我們都在做但不敢說的觀察:
像他們之前的許多基督徒一樣,媽媽和長老用基督的話語爲他們的陰謀詭計辯護:「我來並不是叫地上太平,乃是叫地上動刀兵。」就像他們之前的許多基督徒一樣,他們完全忘記了耶穌唯一真正「用」過的刀劍形武器就是戳在祂肋旁、令祂致死的那把。
有些人可能認爲像這樣的觀察是對基督教的無端嘲諷,我可能同意,但無端嘲諷是從未表達過的疑慮最後長成的樣式。如果你慢慢地讀,並且好好地讀完它,你會和錢氏家族一起成長,提出存在問題,思考哲學上的分歧,但你也會逐漸愛上他們。這就是爲什麼《K家兄弟》是一本基督徒應該讀的小說(儘管我對「應該」這個詞持謹慎態度)。
我們在生活中都會遇到一些人,他們以令人不舒服的方式和地點挑戰和壓迫我們,但他們的存在並非偶然。在一個非常真實的意義上,他們是家人。我們在雜貨店和教堂門前經過和遇見的這些二足動物不僅僅是佔據空間的人類,他們肩負著虐待、恐懼、懷疑、希望、歡樂、和平和死亡的重量。其中一個兄弟K說:
我覺得現在可以自由地喜歡這三個人了,因爲我已經意識到我不必成爲他們。
希望我們都能說出這些話。
譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Lore Ferguson: A Novel Every Christian Should Consider Reading.