「媽媽,我們能讀一點夏洛的故事嗎?」
我 3 歲的兒子午睡後走下樓梯,看到我在沙發上看書,就向我提出了這個要求。他的問題很可愛,不僅因爲他想讓我給他讀一本書,還因爲他選了一本非常棒的書。
當我給他和他姐姐讀《夏洛的網》時,我並沒有意識到他在認真聽。這是我第一次進入 E.B. 懷特的田園世界,那裡有會說話的農場動物和高智商的蜘蛛。這是我最近給孩子們增加的幾個經典故事之一,除此之外還有《綠山牆的安妮》《草原上的小木屋》和查爾斯·狄更斯的一些故事。這些都是經久不衰的故事,它們的悠久歷史是有原因的:它們都讓我們想成爲更好的人。
爲什麼要讀這些經典故事?難道我們就不能找到更直接、更輕鬆的方式來增長美德嗎?在教育孩子的過程中務實一點,多講道理,以免他們錯過重點,這樣做不是更好嗎?在《呵護美德之心》(Tending the Heart of Virtue)第二版中,維根·古羅安(Vigen Guroian)——一位退休的大學教授、父親、祖父和懷有一顆童心之人——否定了這一想法。他說,好故事會說話,而「想像力會照亮道路」(24 頁)。古羅安通過 15 個經典故事,「闡明了經典故事的力量及其對道德想像力的影響」。(封底介紹)他做得非常出色,我完全接受了他的觀點。
就當是我試圖說服你吧。(如果我的工作做得好,你不僅會想讀古羅安的書,還會想讀他推薦的故事)。每個孩子和每個成年人都應該喜歡經典故事,在書架上和頭腦中給予它們應有的空間,因爲好故事能喚醒我們的美善,讓我們對神產生敬畏,讓我們知道我們需要神。
美國亞馬遜網站對本書介紹如下:
《呵護美德之心:經典故事如何喚醒孩子的道德想像力》(Tending the Heart of Virtue: How Classic Stories Awaken a Child's Moral Imagination)
維根·古羅安(Vigen Guroian)著
在《呵護美德之心》一書中,維根·古羅安闡明了經典故事的力量及其對道德想像力的影響。他展示了這些故事如何通過對善惡鬥爭的生動描述來教導美德,同時還揭示了情節和人物中真、善、美如何組織在一起。古羅安以清晰而優雅的筆觸,深入解讀了這些經典故事。他展示了這些故事如何挑戰和激發兒童的道德想像力。他還向讀者展示了如何「走進」經典故事,並向孩子傳達其中的道理。
牛津大學出版社,336 頁。
熱衷於小說的讀者會喜歡《培養美德之心》,但我同樣強烈推薦給那些對小說持懷疑態度的人——那些喜歡「更實用」的體裁而不喜歡虛構故事的人。如果你是這樣的人,你可能比自己意識到的更需要古羅安的這本書,你的心靈也會因此而變得更加美好,尤其如果你在這本書之外還能讀讀他所討論的那些故事的話。
閱讀經典故事至少有三個理由。
第一,我們的道德想像力岌岌可危。
古羅安在書的開篇就提出要保護道德想像力:「兒童需要指導和道德地圖,他們從那些講真話、有道德力量的成年人榜樣中受益匪淺。」(第 1 頁)然而,「道德地圖」已經遭到了一個重視自主性和理性的現代社會破壞——這個社會所重視的不是通過信仰來確定真理的正直窄路,而是「反人性的功利主義、主觀主義和相對主義三位一體。」(第2頁)
C.S. 路易斯在《人之廢》中寫道,其結果是「我們去掉了器官,卻要求功能。我們造就了沒有胸膛的人,卻要求他們有美德」。我們的社會要求我們成爲養育「好」孩子的「好」人,但卻貶低甚至蔑視培養真正、持久美德的手段。
耶穌的門徒們更清楚這一點。我們經典的人類故事發生在一個破碎、墮落的世界裡,這個世界渴望恢復真善美,然而我們卻在各種找不到的地方尋找真善美。上帝創造我們是爲了讓我們認識祂、反映祂,但從一開始,我們就拒絕了自己的目的。我們不再尋找真正的家園,而是壓制了關於上帝的真理,「將神的真實變爲虛謊,去敬拜事奉受造之物,不敬奉那造物的主。」(羅 1:18-25)。
我們需要經典的故事,因爲我們需要喚醒我們虛妄和愚昧的心(1:21)。即使是那些自認爲是基督徒的人,也需要每天得到呵護,認識神的真實、更新我們的心智(12:1-2)。歸根結底,這就是聖經的作用——它使所有其他故事變得有意義,而且,通過普遍恩典,這也是許多經典故事的作用。我們需要「激發和指導道德想像力」(第 3 頁),只有引人入勝的故事才能做到這一點——耶穌在傳道時就是這樣做的。
第二,經典故事闡述而非論述。
耶穌爲什麼用比喻來教導人?爲什麼祂要講述浪子的故事,而不是僅僅說「神就是愛」。耶穌爲什麼要用四種不同的土壤來講述上帝話語的本質?耶穌所描繪的所有這些畫面有什麼意義?古羅安解釋說,「這些故事中的圖像和隱喻會一直伴隨著讀者,甚至在他回到『真』'世界之後。」(25 頁)
我們是視覺主義者。故事幫助我們將自己置身於善與惡的境界中,與人物一起做出決策,一起解決問題,從他們的遭遇、勝利和錯誤中吸取教訓——而我們自己卻不必面對後果。古羅安說(24 頁),這就是「這些富有想像力的冒險有其安全和保險之處的原因。」
好的故事是闡述,而不是論述,他們揭示而非說教。這樣,它們就會說話。
以《夏洛的網》爲例(古羅安寫過這個故事)。一隻名叫威爾伯的小豬因爲忠心的朋友蜘蛛機智的幫助,免於成爲一個家庭的聖誕大餐之禍。讀者甚至可以說,夏洛爲了救威爾伯獻出了自己的生命。這個深受讀者喜愛的故事所傳達的信息比簡單地告訴孩子「做一個忠誠的朋友」要強大得多?也許,僅僅是也許,當同伴身處險境時,孩子就會領悟到忠誠的力量——不僅僅是從說教中,而是從一隻蜘蛛身上。
第三,成年人需要重新喚醒他們的想像力。
如果我們說自己的想像力還和以前一樣,那是在說瞎話。每個人都知道內心的童心會慢慢褪色。因著面對世俗的責任、失望和邪惡,我們變得頹廢和沉悶,而理性和實用主義贏得了勝利(這並不總是壞事)。
但基督徒的生活是充滿想像力的生活。我們在仰望一位我們看不見的神(林後 5:7),將我們的全部重量投在一個我們觸摸不到的國度上(來 12:18),向著一個更美好的國度進發(11:16)。我們讀來消遣的故事可能不會直接把我們引向福音,但它們會讓我們渴望福音的真實性。我們在想像我們所知道的最真實的善、真和美,並祈求上帝讓我們越來越了解他自己和他看不見的國度。
古羅安寫道,「如果有故事,肯定也會有講故事的人,」(37 頁)僅憑常識就能肯定這一點。因此,我們在塵世的每一天都會從那些經受住時間考驗並取得勝利的美好故事中受益——這些故事喚醒了我們沉悶的心靈,爲我們指明了大故事的方向,讓我們準備好接受它的一切光輝。
譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:Awaken Virtue with Classic Stories.