佐治亞州瑪麗埃塔（Marietta, Georgia）的九月，有千陽之熱，也有美妙的清秋之景。那個星期五的天氣處在中間位置。陽光明媚，75華氏度（約24℃）。我本來應該爲我的第一次希臘語考試做準備，但我發現自己在瑪麗埃塔鄉村俱樂部的七杆洞（高爾夫球場地的其中一個球洞——譯註），和我教會的一些長老們在一起，我在教會的學生事工服事。在這個時候（寫下本文的兩個月前）我的生活一直很順利。
我們的學生事工發展勢頭良好，我剛剛開始在亞特蘭大的改革宗神學院上課，我家的每個人都很成功。
我正從六杆洞的小鳥球（birdie，高爾夫球術語，指的是擊球杆數比該洞的標準桿數少一杆——譯註），當我走到七杆洞的球道時，我注意到手機上有一個來自我媽媽的未接電話和兩條未讀短信。一條信息是「我需要你回家」。緊接著「這是一個緊急情況。」
我被嚇壞了。我立即回她打電話，迎接我的是一陣痛苦的哭聲，這哭聲將永遠烙在我的大腦裡。「你爸爸…他…走了。」
我後來知道，「走了」（gone）感覺比「死了」（dead）更容易說出口。
這通電話持續了不到30秒，但卻帶來了不可估量的衝擊和痛苦。它使我完全失去了理智，悲痛和困惑的感覺使我如同從高處自由落體一般。
我父親是在9月10日那天清晨的某個時候去世了。他原先似乎是一個非常健康的人，當時正在丹佛出差。後來發現，他心臟的95%是處於堵塞的狀態。如同一個滴答作響的定時炸彈，隨時都有可能失效。沒有人知道這一點。他之前沒有任何症狀，也沒有心臟病史。他是一個非常有活力和健康的人。
他當時59歲。他還沒有準備好離開。他認識耶穌。他熱愛聖經，並沉浸在其中。但是他在9月9日睡覺時並沒有想到他醒來後會與自己生命的作者面對面。
兩個月後，我才從父親去世的震驚中回過神，並思考這件事的意義。以下是我在這個悲痛的季節裡學到的三件事。
一、生命脆弱
我在教會中長大，聽過無數次講道說我們生命是脆弱的和短暫的。但我在情感上與這一現實漸漸疏遠。我父親的死亡在我的靈魂中建立了一個直觀的事實：生命真的可以在一瞬間結束，沒有任何預警。在高爾夫球場上，在與我母親的電話中，我只花了30秒鐘就以最真實的方式了解了這一點。
二、關係之美
在新冠疫情封閉的奇怪季節裡，我和爸爸通過潛入電影世界找到了樂趣和喜悅。我們努力學習昆汀（Quentin Tarantino）的電影作品，我給他看了有史以來最好的電影之一《寄生蟲》（Parasite，2019），我們還沉浸在希區柯克（Alfred Hitchcock）的作品集中。每個星期一都是山姆和科特的電影之夜。那是一個神聖的空間。
在我和他的關係中，這些時刻增加了我們以前所缺少的深度。我記得在觀看完《後窗》（Rear Window，1954）後，我們坐在紐約牛排和青豆前，這是我個人最喜歡的電影，也是我和我父親看的最後一部電影。我們關於這部電影的談話帶我們進入了對邪惡問題的深入討論，對神的話語之美，以及關於聖靈恩賜的辯論（我父親是一個終止論者[cessationist]，我很感恩他現在應該能看到自己的『錯誤』，現在他在天堂中與天父同在）。
不是每部我們看過的電影我都記得，但我記得與他相處的美好時光。這是一個充滿深度和甜蜜關係的季節，我將會把它帶到我的其他關係中——也許甚至當我自己成爲父親時。不要浪費關係。它們是美善的恩賜。珍惜它們。
三、真生命之源
如果我的父親沒有與耶穌基督建立起救贖關係，我的靈魂就會處於比現在更深的痛苦之中。雖然我的家人每天都在經歷巨大的痛苦，但死亡帶來的深層刺痛已經消失（林前15:55）。我知道在我們說話的時候，我父親正站在神的寶座前唱著：「聖哉，聖哉，聖哉，主神是昔在、今在、以後永在的全能者！」（啓4:8）我知道他正在觀眾席上觀看一場遠比我們一起看的任何電影都要榮耀和敬畏的戲。我希望他也能與我的信心英雄司布真擊掌。
你的家庭成員和親密的朋友中還有誰沒有認識耶穌？珍惜你與他們的關係，是的，但不要拖延與他們分享福音的真理。要有勇氣。生命是脆弱的，可以在一瞬間失去。我們中的任何一個人，在任何特定的一天，都可能收到像我在高爾夫球場上收到的短信：「我需要你回家。這是一個緊急情況。」
然而，生命脆弱的現實不應該讓我們裹足不前，它應該促使我們勇敢地、不留遺憾地活出使命。不要浪費你在地上的短暫時間。神已經把你安置在一個有屬天呼召的家庭、工作場所和社區。你可以在其中尋求福音的對話。
當你像我一樣收到那條令人震驚的短信或電話時——我們所有人都會有這樣的一天——悲痛會是真實的。我想念我的父親，只要我活著，我就會想念他。但是當你知道你所失去的人在榮耀中時，悲傷與喜悅交織在一起。現在就和你所愛的人一起做你能做的事，以確保最終失去他們時將是苦樂參半的，而不是只有苦澀。
現在回想起來，也許我媽媽的用詞是正確的，她說我爸爸「走了」，而不是「死了」。因爲他已經離開了這個地球，但實際上他比以前更有生命。
譯：STH/DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：What I've Learned Since Losing My Dad.
