爲人父母——尤其是爲人母——最大的挑戰就是缺乏一個「工作描述」。母親們沒有一個「正常營業時間」，因爲我們的孩子們沒有；母親們也不能劃清工作場所的界限，因爲我們就生活在工作的地方。工作時時都在，等著我們去做；孩子們時時都在，需要我們的專注，疼愛，及教導。
這種關懷是一個沒有休止的循環。
母親這無休無止、模糊沒有邊界的工作激發了《紐約時報》上的一篇文章：「對有史以來最愚蠢職位的工作描述」（A Job Description for the Dumbest Job Ever）。在那篇文章裡，作者以下述工作描述的字句來呈現母親這一職位：「這職位非常重要，但同時在整個組織內也是最不顯眼、最不受尊重的，」 還有，「雖然你必須做協調、做計劃，及完成幾乎每項工作，但你每晚還是會感覺自己似乎什麼都沒做成，只能筋疲力盡地倒在床上。」
很多母親都會在這令人喪氣的工作描述中認出自己，這就是自己每天工作的樣子。
但是，人們對這文章反應不一，有些人批評它似乎在貶低母親角色的重要性。但我並不這樣認爲。我看它爲發自內心的請求，我將這篇文章看作是一種自我見解，是作者試圖在說服自己：身爲母親所做的一切，確實是重要的。
或許，這文章引發了我的共鳴，因爲我在這「工作描述」中看見了自己。我有四個小孩，他們的年齡在11個月及5歲之間。我以各種方式服事他們，我做許多費力不討好的工作，我做很多似乎沒有回報的工作。
我經常覺得自己不如正常人，前幾個星期我剛向丈夫埋怨自己都不知道爲什麼要花心思去穿正常的衣服或是去理髮。我甚至寫了一本關於在家中工作的書，部分原因就是要幫助自己看到我日常工作中的榮耀。
在母親的工作描述當中，確實沒有很多明顯的榮耀，但我會說那也無所謂。
與其把母親職分（或更高層次來說爲人父母之責）捧上天、把它視爲完美工作，我們應該願意承認它的本質—— 就是一種死亡。耶穌說，我們必須要放棄某樣東西，來爭取更好的（太10:39；16:25；可8:35；路9:24；約12:24）。而育兒的工作就是要求我們這樣做：某個人要「死」，好讓另一個人得活。
從懷孕那刻開始，你的整個身體就被消耗，來支撐另一個生命的存活：無眠的夜晚、母乳餵養、晝夜不息的看護，消耗著那育兒的早期歲月。
之後，死亡是以情緒上的死亡而現身。你的孩子未必在肉體上吸取你的生命力，但是你對他們的認識更多，對他們的疼愛也同時更深，而這讓他們更有能力以某個錯誤的決定（或一生犯下的錯誤決定）讓你撕心裂肺。
母親職分是一個叫你經歷死亡的呼召。你或許在其中能找到滿足，但這種滿足並不會是這世界所定義的滿足。母職中的滿足，在於跟隨十字架的道路，在於捨棄自己的生命，好讓另一個人得活。
這《紐約時報》的工作職業描述顯示了我近期以來的一個掙扎。在我還不是母親的時候，我幻想著當母親那富有榮光的犧牲，偉大地把孩子們帶到這世界上，並養育他們。這樣的犧牲甚至成爲了我所崇拜的偶像。
但如今沉陷於這處境當中的我，卻時常厭倦這捨己的犧牲。我知道施比受更爲有福（徒20:35）。我相信耶穌的話語：要犧牲生命，才能得著生命。然而在日常生活中，育兒的工作感覺上就像死亡一樣。有時候，我感覺什麼都沒有得著，除非在頭髮裡 「找著」 已經發幹的酸奶也算是「得到」的話。
當我們把母親的工作捧上天時，並引用像似 「最高呼召」、「最有滿足感」、「存活的理由」 的字句來形容它時，我們有可能在扭曲這複雜的呼召。母親職分是混雜著悲傷的喜樂、是混雜著空虛的豐產，還是混雜著死亡的生命。
我們不需要故意去打破每個人的泡沫，但一些健康有益，基於聖經的現實觀點，將多少會幫助到眾多母親；尤其是那些因手頭上繁重的責任，而以挫敗感結束每一天的母親們。
現實上，在一個充滿矛盾的破碎世界裡，母親職分只是人生艱難之一。不管我們的工作是什麼，我們時時都必須面對這發生在創世記3章過後，貶抑世人的現實生活。
聖經之所以會形容死亡爲達成生命的道路是有原因的。在羅馬書12章1節，保羅這樣說：因爲基督爲我們成就的一切，我們應當做出的回應就是把身體獻上作活祭。不管上帝呼召我們走任何道路，不管是母親、全職事工、職場上的工作、或三者兼任，我們時時都應該把自己的服事獻給上帝爲祭物。
他爲我們捨命，因此我們爲他而活——而在世界的眼裡，這經常與死亡相似。我們正在放棄自己的光榮，反而允許自己的生命指向基督，那位配得一切榮耀和讚美的神。這一切都環繞著基督爲中心，而不是我們。
事實上，我一直以爲做母親會比現實感覺更加美好。但死亡並不是這樣運作的。它要我付出貴重的代價，生命的流逝是痛苦的。
幾年前，我的丈夫帶領我們學習了哥林多後書4章12節來定義我們一家的生活原則。保羅描述了他如何以各個方式爲哥林多教會受苦之後，便這樣說：「死在我們身上運行，生卻在你們的身上運行。」
當我孩子的需要導致我再次半夜起身的時候，或者當我幼小的兒子在我的新衣上嘔吐的時候，或者當我計劃利用幾個小時來寫作、卻被一個早起的孩子給阻擾的時候，而部分的我隨各個事情而死去的時候，這正是耶穌在告訴我們必須經歷死亡的時候所說的道理。死亡在我的身上運行，好讓生命能夠在他們的身上運行。
我要澄清的是，我不能拯救自己的孩子。我的犧牲只不過是指引他們朝向那位能夠拯救他們靈魂的救主。是的，這犧牲在世界的眼中看起來是 「愚蠢」 的。爲他人失去生命、放棄志願，或捨命，是缺乏理性的。然而，這是十字架的道路。
這就是上帝如何在這世界裡運行的方式（賽55:8-9；林前1:18）：耶穌捨命，好讓他的子民存活；我們捨命，好讓他人能夠來認識他。
這或許是一個愚蠢的職業描述，但是神運行的方式就是這樣顛倒過來的。
譯：Lin；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：When Motherhood Feels Like Death
