我很想在阿拉巴馬州伯明翰聖文森特醫院連接婦幼中心與新生兒重症監護室的那座天橋上堆起幾塊石頭。要是真這麼做，路過的人大概會好奇地問：「這裡發生過什麼事？」
那我可太有故事講給他們聽了。這是一個幔薄之處的故事。
我們的第一個孩子出生在聖文森特醫院。分娩過程危險，掙扎許久後，妻子緊急剖腹產，生下了我們的兒子。起初一切安好，誰知突生變故。才過了一個小時，兒子的化驗結果就出現異常。護士匆匆抱起他，穿過那座天橋送往新生兒重症監護室，我也一路跟了過去。
沒過多久，婦幼中心又把我叫了回去。我滿懷焦慮，腳步沉重地再次跨過天橋。妻子曼迪出現了產後併發症。回到病房，醫生叫我走到走廊上，告訴我情況「非常危險」。
接下來的三天裡，我就這樣在天橋兩頭不停穿梭。曼迪睡著了，我就去重症監護室抱抱兒子；曼迪醒了，我就趕回病房陪在她身旁。那幾天我幾乎沒怎麼睡覺。
我從未感到如此無力，一切都在我的掌控之外。上帝的慈愛與護理，過去對我而言不過是抽象的概念，此時卻變成了深深的拷問。我感覺自己孤立無援，但事實上，我並不孤單。
有一次穿過空中走廊時，我在長椅上坐下。主，就是那位「創造宇宙和其中萬物的」、有位格的、真實的神，在那裡與我相遇。在聖文森特婦女中心與重症監護室之間的空中長廊上，我經歷了聖靈微小聲音的同在。祂將自己寶貴而宏大的應許帶入我的腦海，又深深烙印在我的心裡。
我聽見的不是有聲的聲音，但聖靈的微小聲音卻更加震撼人心。祂並沒有應許事情變得容易，這一點很重要，必須說清楚。祂沒有保證曼迪或兒子一定會平安無事。然而，我內心深處卻領受了一個溫柔的印記：這位天地的主宰愛我，祂必保守我。祂站在我這邊，也與我同在。不僅如此，這些應許對曼迪和亨利同樣真實，同一位主必看顧他們。
在那個地方，原本如溼水泥般模糊的教義真理，凝固成我靈魂的堅固根基。重擔從我背上卸下。神讓我清楚看見：我根本無法掌控自己的生活，也無需去掌控。祂不僅看顧浩瀚星辰的運轉，也守護著我妻兒的心跳，更撫平了我內心的驚濤駭浪。一種觸手可及的平安籠罩著我。那天晚上，我在醫院的長沙發上安然入睡，因爲我知道，看顧我的上帝絕不打盹。
你很難想像我在那天橋上的感受。那份經歷的真實，言語無法盡述。
古代凱爾特基督徒將這樣的地方稱爲幔薄之處（thin place）。神學家蒂莫西·喬治（Timothy George）寫道，這些地方之所以特殊，「不是因爲空氣稀薄，也不是因爲土地狹窄，而是因爲天地之間的距離驟然縮短，時間與永恆在此相擁。」在凱爾特信徒看來，這些幔薄之處是地面上某些具體的地理位置，在那裡，天地之間的隔閡變得透亮，因爲主曾施恩在那裡與人相遇。
整部聖經的敘事中點綴著許多這樣的地方。從伊甸園到焚燒的荊棘，從尼羅河畔到迦密山頂，從伯利恆的馬槽到亞略巴古，救贖歷史中的重大時刻都發生在這些幔薄之處。這些地方帶來了三樣恩賜。
第一，幔薄之處幫助我們將信仰從抽象化爲具體。
套用溫德爾·貝里（Wendell Berry）的一句話：「神的護理是一個概念，而那條空中走廊不是。」作爲有血肉之軀的人，我們必須記住：我們的信仰不是抽象的空談。我們所事奉的神，乃是一位在真實世界中親自施行作爲的神。
以《出埃及記》爲例。主在時間和空間之中親自做工，成就祂所有的應許。神的信實在山上、在曠野、在燃燒的荊棘中活生生地顯現出來。在紅海邊，當海水裂開、一條自由之路在眼前鋪展時，神對摩西的應許就變得觸手可及。當然，還有耶路撒冷城外的那座小山崗，一切幔薄之處中最薄的地方。在那裡，天地之間的幔子不僅僅是變薄了，而是徹底撕裂。神在耶穌基督那實實在在的十字架上，成就了完整而最終的救贖。主救贖我們，絕非憑空泛談，祂在一個真實地點藉著一場真實的死亡，完成了救恩。
第二，幔薄之處是喚醒我們記憶的通道。
聖經中，記憶與敬拜密不可分。當上帝的子民切實銘記祂的恩典時，自然就會發出敬拜。
因此，我們需要記念的方式，需要一些能引發思考與對話的載體。約書亞吩咐百姓取石頭立作紀念，因爲他知道，日後子孫問起，這便會成爲話題的由頭。當下—代開口詢問時，年長的一代就可以回顧並述說神的信實。一個物件、一處地點，能夠幫助整個民族記住並傳揚神所成就的大事。
第三，幔薄之處挑旺我們的心，切慕那處處皆神聖的一天。
終有一日，整個受造秩序都將被更新。那時，每一處地方都將成爲極其通透的幔薄之處。對主的認識要充滿遍地，好像水充滿洋海一般。我們作爲被更新卻仍是有形有體的人，將認識並經歷那被更新卻依然真實可感的新天新地。但在此之前，幔薄之處預備我們的心，使我們更深意識到神的臨在。
我常常需要開車駛過紅山快速路，向左望一望那條空中走廊。在日常生活裡，從牧養事務到買菜購物，再到陪孩子練球，我很容易忘記神那具體而實在的護理。然而，只要我看到那家醫院，瞥見那座天橋，那些記憶便會重新浮現。那是對上帝信實的鮮活提醒，也預示著這一切終將在未來完全實現。
原文刊載於福音聯盟英文網站：3 Gifts of a Thin Place: The Locations That Mark Where We Met with God.
