十年前，身兼作家、講員和牧師等數職的安德魯·威爾遜（Andrew Wilson）蜷縮在孩子們的遊戲室地板上，泣不成聲。
他剛剛意識到自己兩歲的女兒安娜也有和另一個孩子同樣的行爲——哼哼唧唧、拍手、逃避目光接觸，他的兒子齊克（Zeke）在她這麼大的時候也有同樣的行爲。現在他知道了，安娜也患有後退型自閉症（regressive autism）。
他的判斷沒有錯，安娜的確患有自閉症。前後不到一年，威爾遜發現自己有兩個孩子都失去了唱歌或說話的能力。威爾遜夫婦從醫生那裡得知的是，兩個孩子都無法過上正常人的生活。他們都需要特殊教育、持續監護和終生照顧。
這個事實讓安德魯痛不欲生，他不知道該怎麼辦。他繼續工作，這對他來說意味著講道、出差、在各種大會上做講員、推廣他的書籍，以及在倫敦的國王學院（King's College London）繼續攻讀博士學位。
但家裡的情況卻一落千丈。安娜兩次癲癇嚴重發作時，安德魯正在貝爾法斯特安講課。他的妻子瑞秋（Rachel）需要在家照顧兩個患有自閉症的幼兒，她再也無法忍受了。
她對他說：「我們得停下來。」這是一種委婉的說法，她其實是想說：「你得停下來。」
他只好停下來。安德魯取消了幾個月之內的演講安排，停止參加晚上的聚會，退出了寫作項目。除了家庭和直接的工作責任，他取消了一切額外工作。對於一個才華橫溢、雄心勃勃的 32 歲年輕人來說，「感覺代價高昂，而且似乎是永久性的，」瑞秋回憶道。
事情並沒有一直這樣下去。在過去的八年裡，安德魯出版了大約 10 本書。他在倫敦的國王教會（King's Church in London）找到了一份工作，擔任教導牧師。今年九月，他成了福音聯盟於印第安納波利斯舉行的年度大會主題講員。
他沒有忽略家庭，這一切都是因爲他的孩子們長大了一些，而且他和瑞秋做出了不同尋常的選擇：既要服事家庭，又要服事更廣泛的教會。
安德魯的一生並不尋常，可以說充滿了意外。他嬰兒的時候在聖公會受洗，學齡前都在一個靈恩派的寄宿社區，之後他又回到了聖公會，並成爲了一個改革宗卻主張靈恩持續的基督徒。他在公立學校時表現笨拙，進入高端寄宿學校后裡卻在體育、戲劇、辯論、學術等各方面表現都很出色。這位擁有三個神學學位的牧師剛剛寫了一本關於 1776 年的書，這本書被歷史學家樂馬可（Mark Noll）稱爲「具有豐富創意的歷史分析，也有著令人信服的基督教歷史詮釋。」
安德魯說：「我的人生充滿反差。」他自己跳了兩級，但現在自己的孩子卻在特殊學校上學。他住在伊斯特本（Eastbourne），但在倫敦工作；他是一間教會的牧師，但很少在教會裡見到家人。「神給我太多恩典了。」
安德魯出生在倫敦。他的父母因著迪克·盧卡斯（Dick Lucas）在主教門聖海倫堂（St. Helen's Bishopsgate）的事工信主，他也是在那間教會受洗的。
但沒過多久，父母就「轉向了另一個極端」，安德魯說。他們加入了一個靈恩派團體，在安德魯的學齡前時期，他們與其他志同道合的人在一個大型鄉村莊園及其周圍的村莊過著「共產主義」式的生活。
安德魯 6 歲時，他的父母重新回到福音派主流。他們離開了靈恩派的共同體，加入了一個聖公會教堂，並讓安德魯進入一所公立學校就讀。
但這並不意味著安德魯是個主流類型的孩子。他非常聰明，在學校跳了兩個年級。他說：「11 歲之前，我一直是個有點古怪的孤僻小孩。」13 歲時，父母把他送到伊斯特本的一所寄宿學校。
伊斯特本位於倫敦以南約 55 英里處，那是英吉利海峽沿岸。這座人口約 10 萬的小城主要圍繞旅遊業而建——天氣晴朗時，如果你眯起眼睛，彷彿能看到法國。城南的七姐妹白堊崖（Seven Sisters chalk cliffs）甚至比多佛海峽的白色懸崖更美。
安德魯說：「這裡就像沒有魔法的哈利波特世界，我非常喜歡。」
他什麼都嘗試：戲劇、軍事訓練、辯論、橄欖球、板球、曲棍球、足球、音樂和游泳。之後，在獎學金的幫助下，他進入了著名的劍橋大學基督學院（Christ College）。他仍然熱愛運動、表演和辯論。但他的精神生活卻在倒退。
他說：「我的朋友們以爲我是基督徒，因爲我是這樣標榜自己的。」但他在橄欖球俱樂部裡和別人一樣酗酒，在週末和家人一起去教堂，然後又回到俱樂部。
他說：「我在這種人格分裂中差不多生活了兩年多。」最後，他的一群基督徒朋友向他提出了質疑，他才開始作出調整。他加入了教會、改變了自己的習慣，並將自己的學習內容從歷史轉向了神學。他開始閱讀賴特（N. T. Wright）和約翰·派博（John Piper）的著作。
他說：「但實際上，我認爲我是在大學畢業後的那個空檔期才真正悔改的。」
大學畢業的時候，安德魯猶豫到底是去議會實習，還是去 OC&C Strategy Consultants 這家顧問公司從事管理諮詢工作。這時他以前的歷史老師安迪·約翰斯頓邀請他去伊斯特本的教會工作。
這份工作收入不豐厚，職位名稱也不顯赫。安德魯沒有見到政界名流，而是和貧困兒童一起玩耍。他沒有分析數據，而是爲中學生策劃海灘之旅和電影之夜。他也沒有探索商業和文化中心，而是與海濱小鎮的低收入家庭共度時光。
安德魯說：「我去了那間教會，那裡發生的一切都很神奇。」有人得到了救恩。他們在社區裡做了很多事情。那是一個建築龐大、人數眾多的教會，那裡的需要很大。」
他同意在那裡使用自己的間隔年參加服事。國王教會安排安德魯參加了一個神學培訓課程，並讓他負責青少年工作。
起初，這似乎是個錯誤。
「我以爲孩子們會把他生吞活剝了，」瑞秋說。她幾乎一輩子都在國王教會工作，現在正在幫助教會向未信主的兒童傳福音。她無法想像安德魯——帶著他的英國口音和剛拿到的劍橋文憑——能和孩子們當中任何一個建立聯繫。
「然而，在事工計劃會議的最後，我聽到他在禱告，」她說。「我想，好吧，他還算是敬虔的吧。」
國王教會的兒童事工叫做 "Kidz Klub"，該事工旨在向數百名兒童和青少年提供講座，其中大多數人與有組織的宗教沒有任何聯繫。
Kidz Klub 的負責人珍妮特·約翰斯頓（Janet Johnston）對安德魯說：「如果你能向一個沒有宗教信仰的 7、8 歲的孩子傳講福音，通過故事和插圖讓偉大的真理變得通俗易懂，而同時又不影響信息的傳達，那麼你就能向任何人傳講福音。」
他做到了，一次又一次地做到了。他用鹽、石頭、水果和花朵，向孩子們解釋上帝的真理，而孩子們原本無法理解這些真理。
瑞秋說：「他能把複雜的事情說得簡單明了，易於理解。我喜歡他講道的方式。」
這並不是她唯一喜歡他的地方。他們倆都愛彼此愛得深沉，以至於她父親認爲自己無法將他們分開，老實說，他都沒這麼想過（要分開他們）。
「你可能不會，但我會，」安迪·約翰斯頓記得自己曾笑著對瑞秋的父親說。安德魯結束實習後回到城裡的諮詢公司工作，兩人不得不暫時分開。兩年後，他辭去了倫敦的高薪工作，搬到伊斯特本與她結婚。
在接下來的幾年裡，瑞秋在當地一所大學學習國際關係，安德魯則負責國王教會的神學培訓項目，幫助 "Kidz Klub" 的工作，順便提供一些財務諮詢，並從倫敦神學院（London School of Theology）獲得了神學碩士學位。
當瑞秋在華盛頓特區的國際正義事工（ International Justice Mission）找到一份暑期實習工作時，他們都迫不及待地想要一起去。在她工作期間，安德魯在地鐵的巴諾書店徹夜寫作，並完成了他的第一本著作。兩人都很喜歡在美國的時光，並思考是否應該就在那兒扎根了。
「我們經常談論未來，」瑞秋說。他們面前的世界似乎很開闊、選項很多。瑞秋可以在非政府組織或人權組織工作，安德魯可以在任何地方演講或寫作。他們應該去哪裡？他們應該做什麼？
她說：「我當時認爲我們可能會永久定居國外了，但我們清楚地感覺到上帝在向我們說話，要我們留在英國。」
因此，在她的實習期結束後，他們回到了伊斯特本——-那個幾乎讓他們後來待了一輩子的小鎮，並在那裡和家人、朋友與教會在一起。
這似乎不是一個令人興奮的選擇。但他們做出了一個再好不過的選擇。
2008 年，瑞秋生下了一個漂亮的男嬰。他們給他取名爲齊克（Zeke）。一年半後，他又有了一個妹妹安娜（Anna）。
孩子們的到來讓他們欣喜不已，但也讓他們憂心忡忡。到 18 個月時，齊克還沒有達到一歲孩子該有的特徵，比如站起來、邁出第一步或說話。
瑞秋說：「兒科醫生幫我們找了專家，但我們並沒有過於擔心。畢竟，很多孩子都不會按時走路或說話。」
但後來，齊克開始失去一些他原本已經掌握的技能。他不再咿呀學語，也不再與人有眼神交流。兩歲半時，醫生診斷他患有自閉症和發育遲緩。
「與此同時，安娜也診斷出患有癲癇。18 個月後，她也診斷出患有倒退型自閉症。唯一不同的是，她的情況更爲嚴重。
安德魯說：「安娜的情況要糟糕的多。」對齊克來說，確診幾乎是一種解脫，因爲他在週日早上都躲在教會最後面，現在回想起來，他當時其實很痛苦，無法承受超負荷的感官刺激。沒人能找出原因，但現在知道了：他無法承受人流和噪音。
另一方面，安娜看起來非常外向。「她到處跑、背誦童謠，」他說。「直到從懸崖上掉了下來，這導致她從一個表情豐富、愛笑、快樂、正常的兩歲小孩變成了不能說話的兒童。甚至她的動作也變得不穩定。」
她的母親首先注意到了這些症狀。
安德魯說：「瑞秋比我更早地意識到孩子的問題，意識到問題的嚴重性，並適應了它。」我沒有意識到這將極大地改變我們的生活——我們需要把家庭之外的生活最小化。她在發現了安娜的問題後陪伴了安娜一年，而我卻常常不在家，這造成了衝突，我甚至沒有意識到這是衝突。
那時，安德魯已經是國王教會的長老了。他又寫了幾本書、開辦了兩個培訓課程，並開始在倫敦國王學院攻讀神學博士學位。
安娜兩次癲癇大發作時，安德魯正在貝爾法斯特。瑞秋回憶說，「我到了崩潰的邊緣。我想，我過不下去了。」
安德魯回到家後，她告訴他事情正在惡化：「我們必須停下來。現在就停。」
於是他們停了下來。他們不再外出過週末，不再有約會之夜，也不再在晚飯後離開家。他們不去度假，也不坐火車去城裡。他們請護工搬進來幫忙。他們睡眠總是不夠，瑞秋幾乎每天都在哭泣。
安德魯說：「有兩三年的時間，我們感到完全茫然、困惑、漂泊。」
但他們從未感遭到了上帝或上帝子民的拋棄。
安德魯說：「很多人很好地服事了我們。」教會愛我們，確保我們沒事。牧者們調整了他的工作日程，允許他更多待在家裡。成員們爲他禱告並送飯。一對有一個患有唐氏綜合症的大兒子的夫婦成爲了他們的門訓夥伴。
安德魯開始考慮「容量」的問題。一個在寄宿學校獨自生活的男孩只能依靠自己，但一個父親的能力卻往往和全家人的能力密切相關。安德魯認爲，教會也是如此。例如，如果一個孩子每天凌晨四點起床，他的確會讓家裡每個人都睡眠不足；但是，把這個孩子在一個信徒團體中，就讓更多的人受到動員、起來服事人，最終會擴大整個教會的服事「容量」。
齊克和安娜教給父親的功課還不止這些。
瑞秋說：「安德魯身上有一種溫柔，一種靈活性，一種對聖潔在人生命中表現和發展方式的更深理解。他已經不像 20 年前那麼教條了。今年夏天，我們一起做了一些事工，讓我印象深刻的是，以前他會爲誰是對的而爭論不休，而現在他的態度要開放得多。」
對任何人來說，這些都是寶貴的一課，但對一個在日益多元的、倫敦多種族教會牧師來說，更是如此。
大約十年來，英國一直處於「後基督教時代」（"post-Christian"）。
第二次世界大戰後，教會人數開始下降，1990 年左右跌至谷底。從 1983 年到 2018 年，自稱基督徒的比例從 66% 下降到38%。有人預測，到 2050 年或 2060 年，英國國教——以及其他一些歷史悠久的宗派——將會消亡。
但也有一些復興的跡象，這些跡象大多出人意料地出現在倫敦。從 1979 年到 2012 年，倫敦的教會數量猛增了43%，從 3,350 所增至約 4,800。許多教堂規模較小，以黑人、移民和五旬宗爲主。
倫敦國王教會就是一個不斷發展壯大的教會。該教會成立於 19 世紀末，是查爾斯·司布真將福音傳到倫敦這一目標的一部分，1995 年史蒂夫·蒂伯特（Steve Tibbert）接任牧師一職時，聚會人數約爲 200 人。從那時起到現在，這個「改革宗靈恩派教會」（Reformed charismatic church）已發展到約 1500 人，在四個地點聚會。其中一半以上是少數族裔。
七年前，安德魯在那裡擔任講道牧師。這份工作的學習曲線非常陡峭。
他說：「伊斯特本是一個白人、中產階級和政治保守人士佔多數的地方。而倫敦東南部是一個黑人居多、政治自由、社會混雜的地區。我們的教會也反映了這一混雜，我必須快速閱讀和學習大量有關種族、種族主義和歷史的知識。」
安德魯有能力以文化敏銳度、深刻的神學反思和教牧應用來教導當地教會，蒂伯特說，他也是新前線教牧網絡（Newfrontiers network）的負責人。「無論是在地方教會，還是在新前線大家庭中服事更廣泛的教會團體，與他共事都很有趣。」
最近，安德魯的影響力進一步擴大。通過更多的演講和更多的寫作，他開始接觸到更多的聽眾。他的新書《重塑世界：1776 年如何創造了後基督教時代的西方》（Remaking the World: How 1776 Created the Post-Christian West）被歷史學家譽爲「非凡之作」。今年早些時候，他爲 TGC 拍攝了一部關於 1776 年的簡短紀錄片，他也將在9月27日的 TGC23微活動 中討論這個主題。今年秋天晚些時候，他將與格蘭·思科瑞萬那（Glen Scrivener）合作主持播客「後基督教？」（ Post-Christianity?）。他們兩人都是凱勒文化護教中心的研究員。
「他是英國教會中思想最敏銳、文筆最好的人之一，」凱勒文化護教中心的另一位研究員山姆·奧伯利（Sam Allberry）說。「他的靈恩/改革宗背景意味著他能夠同時對福音派世界的多個部分進行回應和深入思考。在這個時代，很多年輕的領袖尤其將他視爲一種新的聲音。」
也許你想知道安德魯是如何離開伊斯特本的。答案是：他沒有離開。
在接受國王教會的工作之前，安德魯事先告訴蒂伯特，他的家人不會搬走。他有兩個有特殊需要的孩子，不可能離開朋友、家人和教會的緊密支持。尤其是現在，因爲瑞秋又懷孕了。
「四年來，我們每週都在討論再生一個孩子的利弊，」瑞秋說。「我們堅定了信念——無論這個孩子是否自閉，都是一種祝福。」
安德魯和倫敦國王教會達成了一項安排，他絕不會將此作爲最佳做法推薦。他每週有三天待在倫敦，講道並與會眾交流。其餘四天他則在伊斯特本準備講道和寫作。
在他每天通勤的時候，安德魯和瑞秋焦急地注視著她的懷孕進展。當塞繆爾（Samuel）健康快樂地出生時，他們仍然無法感到放鬆。
「這是一場等待的遊戲，」瑞秋說。「塞繆爾一開始和其他幾個孩子一樣——不會爬，直到 18 個月才會走路。我們不停地禱告。」
他終於學會了走路、說話和玩耍。他唱歌、擊掌，別人跟他說話時，他也會專心聽。最後，他的醫生和父母終於敢說他不會面臨與自閉相關的挑戰了。
塞繆爾的確診（或者說沒有確診）是恩典中的恩典，禮物中的禮物。雖然安娜仍然面臨著嚴重的發育遲緩，但她的睡眠和互動都比以前更好了。現年 14 歲的齊克已經超越了很多人對他的期望——他善於社交，喜歡踢足球，記憶力和他父親一樣好。
瑞秋說：「我們原來對一切都死心了，但上帝又把一切都還給了我們。我寧願這樣，也不願繼續失去。這很神奇，真的很奇妙，因爲儘管我是一個計劃主義者，但在某些方面，我真的很感恩神沒有提前告訴我們一切。」
舉例來說，如果你在安德魯 20 多歲時告訴他，他永遠不會離開伊斯特本，對他來說，這似乎是一個渺小的人生，一種令人失望的生命。
但他現在不會這麼認爲了。
他說：「我們在這片土地上看到了神的恩慈。有一段時間，太陽被烏雲遮住了。但現在回過頭來，我不願和任何人交換人生，神對我是有恩慈的。」
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Andrew Wilson's Small Life.
