美國歷史的熱門議題中，最受爭議的莫過於基督教信仰在美利堅革命中的作用。這些爭論往往聚焦於美國開國元勳的信仰：傑斐遜（Jefferson）、富蘭克林（Franklin）、亞當斯（Adams）、麥迪遜（Madison）以及喬治·華盛頓（George Washington）。這些爭議無疑是促使我著手撰寫本傑明·富蘭克林信仰傳記的原因之一。但這些國父的個人信仰內涵往往錯綜複雜，喬治·華盛頓的信仰至今仍是未解之謎。

在羅恩·切諾出版於 2010 年的華盛頓傳記中，我們看到華盛頓雖對自身信仰保持著驚人的沉默，卻始終圍繞著自己及美國建國曆程營造著上帝護理的光環。成爲一個新國家的奠基人——更何況在戰爭中歷經數次戰馬被擊斃、衣衫遍佈彈孔、炮彈轟鳴中僥倖生還——似乎自然會使人將目光投向神的護理。

就華盛頓本人而言，他對英國國教信仰（聖公會）持中庸態度且極爲克制。切諾解釋道，這正是華盛頓不定期參加禮拜且拒絕領聖餐的原因——他向來不願公開宣示信仰。這也解釋了爲何切諾質疑那幅廣爲流傳的《華盛頓在瓦利福奇禱告》畫作所描繪的場景是否真實。

「質疑畫作真實性的原因並非華盛頓缺乏信仰，」切諾寫道，「而是他虔誠的宗教實踐向來私密。」切諾認爲華盛頓將他的信仰保持在非常私密的領域裡這一觀點頗具說服力，但這仍然無法解釋華盛頓在存世的數千封信件和公開聲明中幾乎從未提及或書寫耶穌基督之名的奇怪行爲。

儘管華盛頓的個人信仰始終籠罩在迷霧中，他卻始終如一地在公開場合運用宗教修辭且發自肺腑。當戰爭形勢轉向對革命有利時——儘管大陸軍屢遭挫敗且艱辛重重——這位將軍愈發確信上帝已揀選他成爲領袖，如同摩西般將美國從英國的桎梏中解救出來。

有人或許將華盛頓的上帝護理修辭視爲贏得民心的宗教操控手段，但在切諾的傳記中，這似乎是發自內心的真情流露。戰爭結束時，精疲力竭的華盛頓向國會遞交辭呈，聲稱是因爲「對正義事業的信念、聯邦最高權力的支持以及上帝護理的信心」支撐著他和軍隊度過地獄般的戰火。他哽咽著將「我們最親愛的祖國託付給全能上帝的保守」，令整個會場潸然淚下。

華盛頓並非完美之人，無論公開或私下都是這樣。多數歷史學家承認，隨著戰爭推進，華盛頓將軍曾多次作出重大判斷失誤。而其私生活中的弱點，莫過於婚前與已婚女子莎莉·費爾法克斯（Sally Fairfax）那段愚蠢而公然的曖昧關係。切諾勇敢地描述了這段風流韻事，提醒我們：縱使成年後的華盛頓睿智勇敢，年輕時也曾犯下愚蠢之舉。

獨立戰爭結束時，華盛頓已逐漸顯露出受到特殊眷顧之人的特質。憑藉驚人的毅力與純粹的運氣（或來自神的恩惠），他率領大陸軍戰勝了強大的英國軍隊。亨利·勞倫斯（Henry Laurens）代表國會寫道，美國人應當感謝上帝在戰爭最慘烈的戰役中「保全了閣下生命安全，您爲拯救美利堅而不得不置身險境」。

當這位即將卸任的將軍途經費城時，他的一位粉絲激動地宣稱自己目睹了「地表最偉大之人」。（尚不明確這位擁躉是否刻意將華盛頓置於耶穌之上。）

1799 年華盛頓逝世後，對他的頌揚之聲愈發高漲。有粉絲寫道：1776 年那段黑暗歲月裡，當萬事皆失的危局降臨，「自由之神」宣告：「我已尋得一位配執掌自由民族的愛國者。」 天降榮光如洪流，將華盛頓環繞。英國大臣們驚駭於他的壯舉，君王在寶座上戰慄，暴政本身亦被其聲名之焰灼目，終將枷鎖拋棄。"（此段引文啓發了我著作的書名《自由之神：美國革命的宗教史》。）

流行版畫《華盛頓神化》（Apotheosis of Washington）描繪了他升入天庭的場景，華盛頓特區國會大廈圓形大廳的天頂畫亦如此呈現。歐洲人注意到美國家庭懸掛華盛頓肖像，「正如我們供奉聖徒畫像」，某位歐洲人如此寫道。

時至今日，許多美國人仍將華盛頓（與亞伯拉罕·林肯並列）奉若神明。從切諾的傳記中我們得知，華盛頓曾主動塑造自己的公民聖徒形像。他公開感嘆自己竟能在七年戰爭與美國革命中屢次死裡逃生，最終成爲這個不可思議的新生國度的總統。在那個神聖氣息瀰漫的時代，他難免將上帝之手視爲自己與國家命運的指引。

即便是同時代的批評者也認爲美國人對這位領袖過度尊崇了，有人直言「美國民眾將凡人奉爲神明，實屬偶像崇拜之過」。但我們完全可以欽佩此人而不必跪拜膜拜。把握這種平衡，或許正是切諾傳記最偉大的成功之處。

譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站作者博客：The Faith of George Washington.