瑪麗蓮·羅賓遜是一位美國作家，她的作品以充滿同情與想像力的筆觸，表達了一種充滿人文關懷的有神論思想。她創作的四部小說分別是《管家》（Housekeeping，1980 年）、《基列家書》（Gilead，2004 年）、《家園》（Home，2008 年）和《萊拉》（Lila，2014 年）。其中，《基列家書》榮獲 2005 年普利策獎，《家園》則獲得 2009 年英國橘子小說獎。值得一提的是，《基列家書》《家園》和《萊拉》這三部作品相互呼應，它們從三個不同家庭成員的視角，描繪了同一群體中兩個家庭的故事。書中人物平凡普通，但其刻畫與敘述卻非同尋常。每個角色都清晰而鮮活，他們的人生歷程在細緻入微的筆觸下顯得充滿力量。儘管因其生活的時代與地域，他們的人生或許可稱爲寧靜，但作品中密集的觀察與深沉的思索，卻始終支撐著敘事的張力。

西蒙娜·薇依（Simone Weil）曾評論說，在小說中，邪惡之人往往有趣，善良之人則常顯乏味；然而在現實生活中，善良之人充滿意趣，邪惡之人卻單調可厭。瑪麗蓮·羅賓遜擁有一種非凡的才能：她的小說將善良之人刻畫得引人入勝。正是她的人文主義有神論（humane theism）滋養了她的寫作，同時，她對普通人生活的敏銳同情也爲其作品增添了深度。她展現出人如何被早年經歷與背景所塑造，又如何與生命中既定的境遇相搏相融。

瑪麗蓮·羅賓遜還撰寫了多部散文集，在其中清晰闡述了其人文主義有神論的價值觀。其中包括《亞當之死：論現代思想》（The Death of Adam: Essays on Modern Thought，1998 年）、《心靈的缺席：從現代自我神話中驅逐內在性》（Absence of Mind: The Dispelling of Inwardness from the Modern Myth of the Self，2010 年）以及《當我還是孩子時，我讀書：散文集》（When I Was a Child I Read Books: Essays，2012 年）。

這些隨筆作品都極爲出色，每一章都篇幅不長，卻力量十足、切中要害。在《亞當之死》（The Death of Adam）一書中，我尤其喜愛題爲〈納瓦拉的瑪格麗特〉（「Marguerite of Navarre」）和〈納瓦拉的瑪格麗特（二）〉（「Marguerite of Navarre II」）的兩章。她在第一章一開始就先作了一個「道歉」，因爲這一章實際上是寫約翰·加爾文的！她解釋說，如果直接把章節標題定爲「約翰·加爾文」，很多讀者恐怕連翻都不會翻。她不僅分析了人們爲何會有這樣的反應，也進一步說明了這種拒絕或忽視爲何是錯誤的——因爲加爾文是一位如此重要、如此卓越的人物。羅賓遜對加爾文的文化性理解極具力量，也正是這種理解，使北美一些過去因無知而忽視甚至排斥加爾文的群體，重新對他產生了興趣。緊接著的下一章，她又同樣引人入勝地評析了納瓦拉的瑪格麗特（Marguerite of Navarre）——這位與加爾文同時代、關係密切、同樣非凡的人物。

在這本書中，羅賓遜還在〈清教徒與道學先生〉（「Puritans and Prigs」）一章中，對約拿單·愛德華茲（Jonathan Edwards）作出了充滿同情與理解的評價。而在《當我還是孩子時，我讀書》一書中，她又在〈敞開雙臂：摩西與美國自由主義的起源〉（「Open Thy Hand Wide: Moses and the Origins of American Liberalism」）以及〈觀念的命運：摩西〉（「The Fate of Ideas: Moses」）這兩章中，爲摩西的道德視野作出了精彩而有力的辯護。

《心靈缺席》則是一部對當代無神論極具力量的批判之作。羅賓遜指出，人文主義無神論實際上在是將人「去人性化」；如果我們忽略上帝，就無法真正理解人。

這些隨筆集展現了一種罕見的結合：銳利深刻的思想、深切的人性同情，以及優雅的表達。我們理當去閱讀這些隨筆，它們會激發我們思考與反省，也向我們展示了如何在現代世界中爲有神論作出有說服力的闡述。我也盼望，這些作品能挑戰我們，以同樣的思想深度與表達清晰度，去書寫並傳講耶穌基督的福音。

譯：MV；校：JFX。原文刊載於澳大利亞福音聯盟英文網站：Why You Should Read Marilynne Robinson.