印第安納波利斯市（美國印第安納州首府，簡稱印城——譯註）東部有一個社區，警方曾經稱之爲 「髒亂差」（swamp）。
布魯克賽德（Brookside）距離熱鬧的市中心（包括印第安納州會議中心和有十年歷史的盧卡斯石油體育場）不到4英里，社區中隨處可見古樸房屋和寬敞院子。用心感受，就能料想這裡在40年代曾是美麗繁華的中產階級社區。
但若仔細打量，你會看到巷子裡成堆的垃圾、被木板封住的殘破窗戶和雜草叢生的草坪。這裡有超過三分之一（37%）的房屋是廢棄的，居民人均收入低於全國其他97%的地區，在當地公立學校上學的孩子只有40%通過了州會考。而它所屬的近東區（Near Eastside）則是印城最危險的地區之一，該大區2016年發生了24起謀殺案，2017年有10起（全印城2018年的謀殺率超過了2017年）。
這種情況持續已久。20多年前，大學城教會（College Park Church）問市長：「這座城市最需要幫助的區域是哪裡？」市長回答道：「布魯克賽德。」
90年代中期，大學城教會在布魯克賽德社區中心啓動了一間「週六兒童教會」。但後來似乎其他地方更需要他們的幫助，所以在接下來的十年間，大學城教會主要關注在其他國家。
城市拓展牧師戴爾·肖（Dale Shaw）說：「我們之前想去福音未及之地，但忽視了美國的一些需求。」
直到2006年的一次會眾調查，教牧同工們才開始意識到他們在本地宣教上的不足。主任牧師兼福音聯盟理事會成員馬克·弗羅戈普（Mark Vroegop）說：「借用蘭迪·阿爾康（Randy Alcorn）的話來說，我們需要『修建能夠承載真理重量的恩典之橋』。」
他們邀請肖去建立本地事工。肖預計他們會專注在布魯克賽德，畢竟他們已經在那裡建立了「兒童教會」。
肖並不天真，他知道這工作不容易。一間郊區的、富裕的大型教會回到城市中心進行拓展，這個模式本身就很難成功。即使有耐心並努力工作，他們也很難跨越文化和社會經濟的障礙。他見過其他教會在這方面屢戰屢敗。
大學城教會的成功因此顯得很不尋常。
2016年底，媒體報導稱布魯克賽德社區是「印城改善最顯著的社區之一」，那裡的「犯罪和毒品活動都在減少」。
印城警方發言人亞倫·哈默（Aaron Hamer）說：「這裡的變化令人驚喜。」他11年前加入警局，當時負責在布魯克賽德社區巡邏（他參加大學城教會的漁夫團契）。
這種變化通常需要整體性投入，包括工作機會、教育、對母親的支持和法律援助等等各方面，而且所有這一切都要以福音的恩典和引導爲中心。即使擁有大學城教會的資源，任何其他教會都很難在十年內將這些整合起來。
然而這就是祕訣所在。因爲除了2012年的植堂，大學城教會在這期間沒有設立任何項目或開展任何事工。
肖極其外向，開車時會向每一個路人（不管認不認識）鳴笛示好並問安。在公園、餐廳裡或者街道上，他總會情不自禁地和陌生人攀談。
他沒讀過《幫助可能帶來傷害》，但聽過其作者之一布萊恩·菲克特（Brian Fikkert）在大學城教會的講座(「我愛那個傢伙」，他熱情地說）。而且肖天生就樂於提問、傾聽、與人建立聯繫以及建立深度關係。
所以大學城教會在2008年收到第一筆爲本地事工籌集的聖誕奉獻款時，肖並沒有用於開展本地事工。相反，他想到了那些在城市事工方面做得不錯的朋友。
肖當時有64.3萬美金的資金，他說：「我們問基層工作的朋友說『 我們想在布魯克賽德做些事。假設得到一筆捐贈，你會提供什麼幫助？』結果很有趣且令人興奮，我們收集到各種想法。」
「改變人心」（Heart Change）是一所門訓和教授生活技能的學校。大學城教會成員辛迪·帕爾默（Cindy Palmer）在孕婦中心作義工時察覺到準媽媽們的後續需求，於是便設立了這間學校。她說，在肖提供她們一棟空置樓房後，這個學校就搬去了布魯克賽德。
基督教鄰里法律援助處（Neighborhood Christian Legal Clinic）表示，他們將在布魯克賽德開設一間受理中心，目前他們的總部位於約5英里開外的地方。（律師們爲城市居民提供免費法律援助，涉及領域爲：破產、撤銷犯罪記錄和止贖辯護。[譯註：物品所有人把如房產之類的個人物品抵押給銀行後，因無法償還貸款，銀行可以向法院起訴要求還款，然後拍賣物品，物品所有人就有權進行止贖辯護、抗辯自己沒有失去贖回物品的權利。我國沒有專門開闢一個詞彙來稱呼此項法律辯護。])
人數萎縮的拿撒勒人教會（Nazarene church）則將自己的大樓提供給大學城教會的兒童教會及其他事工使用，條件則是大學城教會要翻新這棟樓。
那時，兒童教會已經成立了10年， 並穩固維持。但由於大學城教會眾多令人興奮的事工，比如新建了一棟會堂、差派了50多名宣教士、植了兩間新堂，「兒童教會」並沒有佔用很多講台時間做宣傳，也不是任何資金募捐的重點目標。
雖然無人留意，但「兒童教會」已經慢慢爲其他事工打下地基。
大學城教會在布魯克賽德做的最棒的決定，就是他們在早期沒有過度用力。教會沒有參與外行人那些資金充裕的項目，沒有試圖迅速解決幾十年來積累的問題，甚至沒有設立長期目標。
相反，「兒童教會」的同工和義工選擇了先去了解問題，而非馬上提供解決方案；他們看到跨代貧困的緩慢發展，並建立了真正的友誼。
肖說：「兒童教會積累了足夠多的關係資本，所以當我們計劃在2008年開展事工時，事就這樣成了。這是神的憐憫。我們沒別人聰明，所以就集中精力在另一些事情上。」
當兒童教會有了自己的地方並得到一些關注後，它開始穩定並增長。大學城教會幫助設立了法律援助中心（每年受理100-200起案件）和「改變人心」學校（兩年內地方就不夠用了）。
大學城教會越了解布魯克賽德，就越發看到更多的長期發展機會。對布魯克賽德和大學城教會雙方而言，發展得越多，彼此的變化就越多。
2012年，大學城教會幫助橡樹學院（附近一所基督教古典學校，旨在爲不同家庭收入背景的孩子提供優質教育）在布魯克賽德開設了第二個校區。橡樹學院很有名，它的第一個校區始於1998年，距此只有10分鐘車程。（前印第安納州州長米奇·丹尼爾斯[Mitch Daniels]曾說：「在我一生所做的所有事中，開辦橡樹學院是我有幸參與的最重要的人類事業。」）
布魯克賽德校區剛開學時有85名學生，第二年就翻倍、達到165人，第五年已經有250多名學生。（其中約92%的學生會進入大學）。
學校裡有一半學生來自低收入家庭。橡樹學院布魯克賽德校區的校長凱麗·奧爾特曼（Kelly Altman）說：「我們把每個人都看作是按神形像所造，教育面前人人平等。 」
有一個即將升三年級的小女孩，她和媽媽及兩個妹妹三年前還住在收容所裡，如今，她媽媽在 「改變人心」學校，她和妹妹們則住在一棟房子裡，並能騎著單車在社區裡轉悠。她還能完整背誦愛麗絲·喬伊斯·戴維森（Alice Joyce Davidson）的《脾氣溫和》（"Even-Tempered"）。（辛迪·帕爾默對她說：「但最令我驚喜的是，你現在可以很快地饒恕你的妹妹們，不對她們發火，沒那麼容易被她們激怒。你做得非常好。」）
大學城教會也幫助大衛·帕爾默長老（David Palmer，辛迪的丈夫）開啓了傢俱製造的業務，他在附近的流浪漢收容所做了15年義工，期間總是聽人說 「我要找工作」，於是開設了 「立意設計」（Purposeful Design）傢俱廠。他開始教這些人木工活兒，也教他們讀聖經。目前，帕爾默的廠裡僱用了八名全職工人，這些人曾經都是癮君子和/或流浪漢。
其中一位工人的父母都是大學城教會的成員。肖說：「他從小就在教會長大，後來卻沉迷於毒品。但他在這裡狀態很好。」
還有一位員工名叫拉斯蒂·菲利普斯（Rusty Phillips），他在高中時就搬去和父親一起住，這小夥子是個大塊頭，他的棒球帽下露出幾縷橙色的小卷髮，他說：「以前我爸開了間酒吧，當時16歲的我認爲這是世界上最棒的事，覺得自己中了大獎。」
他並沒有中獎。菲利普斯跟一幫壞孩子混在一起酗酒吸毒。他在監獄裡自學閱讀，並在另一所監獄裡撿到了一本聖經。他住在帕爾默服侍的流浪漢收容所時，開始了解「立意設計」。
他說：「這真是神的恩典。這個地方太好了，使我遠離吸毒，也讓我與主、與這個地方和同事們都保持很好的關係。」 現在菲利普斯每週去兩次教會，努力維持戒斷，並鼓勵他的同事也這樣做。（帕爾默說： 「我們只是乞丐，告訴其他乞丐哪裡可以找到麵包。」）
同樣在2012年，大學城教會植堂、建立了尼希米聖經教會（Nehemiah Bible Church）。兒童教會時任牧師科里·約翰遜（Cory Johnson）說這是兒童教會的下一輪迭代，因爲 「孩子們很快就要滿18歲，之後便無處可去」。所以大學城教會停止了兒童教會，建立了尼希米教會，並按立約翰遜、讓他負責那個社區。（這裡可算得上是約翰遜的家鄉，他在布魯克賽德以北18個街區的地方長大。肖說，因爲他在這片區成長的經歷與他講道的恩賜，所以相比起大學城教會的傳統牧師，由他開展事工會更有果效。）
這五年裡，約翰遜辦過一個食品櫥（譯註：由超市或私人捐贈免費食物給貧困群體的慈善項目，類似「食品銀行」），但在人們對此過度依賴時將其關閉了。他也嘗試過一個鼓勵人們工作的尊嚴項目（譯註：培訓技能的慈善項目），但也沒能起到激勵效果。最後，他開了一家日託所，爲低收入家庭的孩子提供基督教環境，好讓父母們能去上班。在尼希米聖經教會，他教導改革宗神學，施行教會懲戒，在過去五年裡爲大約80人施行洗禮。（他還重啓了兒童教會。）
大學城教會在布魯克賽德的努力顯出了成效。事實上，這看起來就像教科書案例，體現了 《幫助可能帶來傷害》的原則，即傾聽和建立關係，根據實際需要來興起基層事工，選擇長期發展而非快速救濟，一切都以福音和「以符合聖經地生活爲責任」爲中心。
橡樹學院布魯克賽德校區的校長奧爾特曼說：「我喜歡這種多層結構，比如媽媽在『改變人心』學校，爸爸在『立意設計』傢俱廠，孩子在橡樹學院。人們有機會贖回那些破碎已久的東西，因爲周圍有這麼多層保障。這對家庭來說是非常寶貴的， 這裡有強大的夥伴關係，很多人在爲他們加油。」
影響力最大的拉拉隊員們是同輩人群，就是那些信了福音並開始穩定生活的社區居民。
但來自大學城教會的場外拉拉隊員們也很有激情，因爲對他們來說，見證神的靈在動工是最有吸引力和活力的事。（奧爾特曼說：「我告訴我丈夫，我願意義務做這件事。」）他們和這個社區的關係慢慢越靠越近，直至最後融入進來。
大學城教會位於最靠近印城北部的郊區。卡梅爾（Carmel，這地原叫伯利恆，19世紀30年代由貴格會信徒命名）在2012年被CNN 財經頻道評爲美國最佳居住地，在2017年和2018年均被Niche.com評爲美國最佳居住地。
在卡梅爾，每10位居民中就有7位是大學畢業生，大多數人（78%）擁有自己的住房，房價的中位數超過30.5萬美元。居民家庭收入的中位數高達10.6萬美元。最近的一次兇殺案還要追溯到2014年，一名男子開槍打死妻子後自殺。
大學城教會很好地融入了卡梅，擁有2400名成員、一間華麗的新會堂以及每年1100萬美元的年度預算。教會提供聚會的現場直播、不同的小組（你可以搜索到離你最近的那個），還會在線指導如何奉獻股票。
從教會驅車南下，大約需要30分鐘抵達布魯克賽德。剛開始，這似乎是段漫長的旅程，特別是「改變人心」學校的事工還包括要接送那些沒車的媽媽們。
戴爾的妻子莎拉·肖說：「開車去她們家，需要繞過四輛警車」。日復一日地接送「令人逐漸習慣，她們只是人，她們中的很多人都很年輕且孤立無援。」
義工們會陪「改變人心」學校的媽媽們去銀行、看醫生、送孩子上學。他們參加「迎嬰派對」（baby shower， 譯註：美國文化中，爲表示對嬰兒和媽媽的祝福，在準媽媽預產期前一兩個月舉行迎嬰派對，受邀客人一般會送一些和嬰兒有關的禮物。）、學校家長會和庭審。
最後，辛迪·帕爾默和莎拉互相開起玩笑：「天哪，要是我們住這兒就更方便啦！」
然後，真有人把家搬過來了，就是多莉·莫頓（Dori Morton）和她的丈夫弗蘭克，他們參與了「改變人心」學校的事工。
肖說：「他們愛上了那兒，在那兒的第一年裡就認識了很多朋友，比他們在郊區住20年認識的還要多。」
辛迪和莎拉開始認真思考搬家這件事。她們的丈夫們彼此說：「你看，又不是一去不復返，可以先試試。」
一週後，莎拉找到了她想要的房子。當戴爾和她第一次走進去時，他感到 「噁心」。房子都快散架了，到處是垃圾，臭氣熏天。
他們還是買下了它並進行修整。現在。這是一棟迷人的1913年的房子，開放式佈局，裡面有壁爐，二樓臥室外還有個屏風門廊。站在這裡，你既可以看到他們精心打理的後院，也可以看到鄰居家堆積的廢舊金屬。
之後有另一對大學城教會的夫婦搬來，緊接著又有一對。現在，大學城教會有12戶家庭搬到這裡，都住在鄰近的幾個街區。還有更多家庭在考慮遷入。
從70年代初就一直住在布魯克賽德的託德·拉爾斯頓說：「他們不只是修補房子的外表，也把房子裡裡外外都弄得很好。」肖和妻子現在住的房子和他家之間只隔著兩戶人家。
拉爾斯頓說：「你看這房子，特別好看，簡直了！ 我從沒想過這條街可以這麼美，這太讓人開心了。就算是一兩棟房子，也能改變整個街區。」 （肖確保一條街只出現一兩棟這樣的房子，他很注意讓大家分散開保持間距，確保教會成員不會將這個社區中產化。）
遷入的好處遠遠不止是穩定的房屋所有權和維護得更好的草坪。辛迪說：「我們學校的媽媽們，大多數只有在和我們一起上課時，才會體驗到共同體，因爲她們大部分時間都生活在孤立的環境中。許多人害怕別人進她們家偷東西，或者看到她生活得不好就向兒童服務部門舉報（譯註：這可能會令媽媽失去孩子的監護撫養權）。」
「改變人心」學校的媽媽們都住在同一社區。每週二晚，她們和「改變人心」的導師們一起散步，每週六一起喝咖啡，也會互相串門。
肖的夢想是在布魯克賽德的50個街區裡，每個街區都有棟「可靠房屋」，也就是一個信仰堅固的大學城教會的家庭帶著使命感居住的地方。爲了激發人們的意願，他每週六上午爲大學城教會成員提供 「短途旅行」，帶他們來參觀社區並了解事工。在這過程中，肖向大家介紹，他看到 「健康社區的五大支柱」（地方文化和人際關係，以耶穌爲中心的教會，經濟發展的機會，強大的教育系統，以及安全和負擔得起的住房）改變了這個社區。
「短途旅行」產生效果了：每250個參與的人中就有36位在認真地考慮遷入。但是，遷入仍然需要付出很多。聖約住房（Covenant Housing）和大學城教會房屋所在的那幾個街區感覺還算安全（門窗上沒有加固欄杆），但上個月，有人在幾條街外的地方扔了三條狗的腐爛屍體。去年，一名男子在巷子裡被槍殺，一名青少年在公立小學門口被槍殺，還有兩名兒童因毒資問題被綁架。
在過去六個月裡，布魯克賽德共發生376起犯罪案件，其中包括69起針對個人的犯罪（大部分是鬥毆）、135起財產犯罪（包括盜竊、欺詐、破壞）和42起危害社會的犯罪（如賣淫、青少年離家出走、非法入侵）。相比之下，布魯克賽德北邊的社區的犯罪案件只有它的一半（過去6個月發生了175起），而州際公路另一側的一個社區犯罪率僅爲此處的7%（27起）。
莎拉·肖說：「我曾想過如果有人闖入且警報響了，那時我在樓上會怎麼做。我會把自己鎖在房間裡禱告說，『主啊，幫助我。』」
肖氏夫婦倚靠那幫助。
「我們認爲福音有能力照亮整個社區。」戴爾·肖說。
從鄰居們的微笑和招手中，從孩子們在橡樹學院的演講中，從「立意設計」工具廠的工人們開工前的祈禱中，從他主持鄰居的葬禮並傳講福音信息的過程中，他已看到了這束光。他從他們的房子和院子裡，其中無論是新刷的牆面，還是整齊的草坪和盛開的花朵，他都看到了這束光。他在自己的生命裡，無論是在被挑戰的偏見還是被軟化的心中，也看到了這束光。
他說：「神在動工，祂不停地改變我們。」
這是大家共同的感受。
巴爾布·泰特（Barb Tait）談及自己的經驗時說：「我們有些女性義工可能正處在屬靈低谷期，神實實在在地使用這環境，我們在這裡都是僕人，所有一切都關乎神的道 。我本以爲我要去幫助窮人，結果我認識到的第一件事就是我自己是一個敗壞的罪人，是我的心需要從偏見、臆斷和自私中得到拯救。神暴露了我的本相。」
另一名義工克里斯·施耐德（Kris Schneider）說：「我現在能面對窮人，不再害怕。我能和他們聊天，熱愛和這裡的媽媽們建立的關係，這友誼改變了我和我的心。」
她心的改變毫不誇張。一位在「改變人心」學校的媽媽有兩個孩子，但她無法繼續撫養他們。目前施耐德和她的丈夫即將完成對他們的領養手續。
弗羅戈普說：「布魯克賽德的蓬勃發展帶來了驅動力，我們期待在其他郊區看到類似但不同的轉變，我們也在思考，在城市核心區以外的地方，道成肉身的福音該有怎樣的影響力（他們發現這看起來很像那五大支柱）。福音給布魯克賽德帶來了希望，這拓寬了我們的認知。」
弗羅戈普說：「當代福音派教會出於實用主義而過早地忽略了社會問題，輕易地把社會公義歸爲『自由神學』，卻忘記了當窮人和弱者被忽視時，聖經使用了強硬的字眼，在以賽亞書1:17中，『你們的罪雖像硃紅，必變成雪白』裡面提到的罪，包括不尋求公平，不解救受欺壓的，不給孤兒伸冤，不爲寡婦辯屈。」
他知道大學城教會不能醫治印城中的貧窮人。事實上，隨著布魯克賽德興起發光，毒品交易和暴力可能只是使城市的另一個地區變得黑暗而已。
弗羅戈普說：「社會問題可能會轉移到城市的另一個地方，這也許是令人沮喪的事實，因爲並沒有全面的解決方案，但這不正是教會的呼召嗎？即在黑暗中帶來光明，在絕望中帶來盼望。我們深信我們應該嘗試…… 我們的禱告是希望更多的教會和信徒，帶著福音的盼望，來參與城市貧困地區的事工，不僅僅是因爲這事工有成效，而是因爲它是對的。」
奧爾特曼說：「我們彷彿透過模糊不清的玻璃觀看，無法看到全局。藉著我們的樂意擺上，神做的事情遠比我們自己的計劃或意向要多得多。能在這裡服事絕對是一項特權。這特權讓我感覺太不真實了，有時候我真想掐一下自己。」
譯：穆汐；校：許志斌。原文刊載於福音聯盟英文網站：Why Indianapolis Megachurch Members Are Joining God in the 'Swamp'
