自從 2020 年 4 月出版以來，戴恩·奧特倫（Dane Ortlund）的《柔和謙卑》（Gentle and Lowly）收穫了鋪天蓋地的好評，甚至可以說是轟動一時。提姆·查理斯（Tim Challies）不僅將其列入自己 2020 年的年度十佳書籍，還稱它是基督教博客圈裡「公認的熱門書」。三年過去了，這本書依然穩居亞馬遜兩個分類榜單的前十名，在網站上收穫超過一萬條評分，幾乎是滿分。如果說有什麼基督教書可以稱得上「現象級暢銷書」，那《柔和謙卑》絕對是近年來最火的一本。
我已經通讀這本書兩遍，也常常翻閱標註的段落和特別喜歡的章節，反覆揣摩。奧特倫以近乎完美的筆觸，將聖經真理、清教徒神學與牧者心腸融爲一體，這樣的寫作確實被主使用，不斷滋養我的信心，激發我對神更深的愛慕。從和他人的交流中我也知道，多數讀者有著類似的體會。在我們教會，《柔和謙卑》的傳閱速度簡直比流感還快，每個讀過的人幾乎都被作者那兼具靈性深度與神學厚度、卻又平易近人的文字所打動。
正因爲這本書受到如此多基督徒的熱捧和反覆閱讀，也引出了一個值得深思的問題：爲什麼它能在教會中引發這麼大的共鳴？它到底與那些同樣探討福音、講述神愛與性情的書，有什麼不同？
我們不妨借用奧特倫自己的話來回答前面的問題。他寫道：「這本書要傳達的信息是：我們往往把自己對神的本能想像投射到祂身上，而不是努力讓聖經來顛覆我們，讓我們被神親自說出的真相所驚訝。」換句話說，他的目標是幫助我們重新將自己的心對準神的心，拆除那種「神不可能真的愛我」的自我懷疑。讀《柔和謙卑》，有點像彼得在路加福音中經歷那次神蹟：彼得在滿網而歸後伏在主前，說：「主啊，離開我，我是個罪人！」（路 5:8）。我們都曾說出彼得的這句話，但耶穌的回應卻是溫柔而堅定的：「不要怕」（路 5:10）。
基督徒的一生，如同重生悔改一樣，是在不斷掙扎中學會相信：儘管神完完全全地了解我，祂仍然全然愛我。我想，我們每個人恐怕都要爲此掙扎一生，直到見主面。而奧特倫在書中也補充道：「從某個角度來看，基督徒的一生，就是在幾十年的光陰中，慢慢放下我們對神本能的誤解，讓神對祂自己的定義逐漸取代我們的誤解。」我想，《柔和謙卑》之所以讓這麼多基督徒耳目一新，正是因爲它將神的愛放到了最核心的位置。這是一本寫給罪人和受苦之人的書，講述那位滿有恩典、向罪人大大張開懷抱的神。
我最喜歡的一段就牢牢地把握住了這一點：「願基督使你看到祂的溫柔，也看到祂的可愛。如果我說「愛慕耶穌的心」，那麼我想表達的是，當思想祂的心、戀慕祂。爲何不讓你的生活變得從容安靜一些呢？加上其他的屬靈操練，你便可以思想祂本體的光輝，思想何爲祂內心的驅動力，何爲祂最深的喜悅。何不給你的靈魂一點空間，讓自己一次次重新愛上基督呢？」許多回應奧特倫勸勉、滿懷喜樂地信靠這位基督的人，都被這位在基督裡向我們顯明的神深深吸引。他們遇見的，不再是那個我們本能害怕、吝嗇苛刻的神，而是聖經中那位主動施恩的主。
當然，不是每個人都喜歡這本書。在網上的某些角落，你可以找到對《柔和謙卑》的神學批評，從「奧特倫挑選了對他有利的清教徒言論」，到「他根本誤解了神的性情」，各種批評的聲音都有。而後一種批評尤其嚴重，我們可以粗略地概括爲一句話：「神沒你說得那麼好。」但正如奧特倫在書中反覆提到的，每個人都難以真正安息在神的恩典裡。我們聽過祂豐富的慈愛，也會馬上承認祂是一位大有憐憫的神，但是，我們卻很難相信祂真的就是這樣對我們的。我想，這正是有些人對這本書持負面看法的原因。
顯然，奧特倫對這類批評早有預料。畢竟，我們每個人心中或多或少都會有這樣的掙扎：對自己感到絕望，對神豐盛的恩典心存懷疑。
但我認爲，對《柔和謙卑》一些更激烈反對的聲音，背後可能還有另一個原因。就像提摩太·凱勒在《一擲千金的上帝》（The Prodigal God）中所說的那樣，這是「長子心態」在作祟。小兒子懷疑父親是否真的會原諒自己，而大兒子的不滿則在於他反感父親那種毫無條件的接納與愛。凱勒把這個問題點得很透：「真正讓大兒子與父親隔絕的，不是他的罪，而是他爲自己道德記錄感到驕傲；不是他的過犯，而是他的義，使他無法與父親一同歡宴。」
我的意思並不是那些更爲熱烈批評《柔和謙卑》的人不理解神的大愛，拒絕祂的恩典。但我想指出的是，他們對奧特倫這本書的反感或許在根本上並不是出於神學分歧。
我們誰沒有在心裡說過、或至少想過大兒子的那句話呢？「我服事你這多年，從來沒有違背過你的命令……但你這個兒子和娼妓吞盡了你的產業，他一來，你倒爲他宰了肥牛犢」（路 15:29–30）。我在想，有沒有可能，一些基督徒對奧特倫這本書的抵觸情緒，其實也帶著這種心情。他們難以接受那種毫無保留、不計代價的大愛，而恰恰是這種愛，使得神無視我們是誰，我們做過什麼，祂總會張開雙臂迎接我們。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於非洲福音聯盟英文網站：What’s Wrong with 『Gentle and Lowly』?
