如果你不是《世界》（World）雜誌的訂戶，你應該訂閱這份雜誌。它是我爲數不多的「必讀」雜誌之一。我開始偶爾在那裡發表影評。以下是我對有史以來最受好評的電影之一的評論。

每十年，英國電影學院的《視與聽》雜誌就會評選一次最偉大的電影。羅傑·伊伯特（Roger Ebert）高度評價這份榜單，稱它是 「嚴肅電影人」唯一關心的榜單。《公民凱恩》（Citizen Kane）（奧森·威爾斯 1941 年主演）連續五十年（1962-2002 年）一直高居榜首。但在 2012 年的評選中，阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）於1958 年拍攝的影片《迷魂記》（Vertigo）取代了《公民凱恩》，成爲 《視與聽》史上最偉大的電影。

最近，經過大量的數字修復後，藍光版《迷魂記》終於面世了。該片講述了舊金山警探約翰·弗格森（詹姆斯·斯圖爾特  [James Stewart] 飾）的故事。他經歷了一次創傷，因爲嚴重的恐高症而被迫提前退休。約翰的大學老友請他跟蹤他的妻子瑪德琳（金·諾瓦克 Kim Novak 飾），一位精神瀕臨崩潰的年輕女子。

很難確定《迷魂記》的哪一部分吸引了《視與聽》諸多行家的讚許。影片攝影十分出色，展現了一系列舊金山的風景。伯納德·赫爾曼（Bernard Hermann）的配樂陰森恐怖，號角和絃樂營造出一種幽靜的恐懼感，在關鍵時刻音量猛然加大，讓人心顫。影片的服裝和色彩充滿活力，與主題相呼應。作爲《第六感》（The Sixth Sense）等電影的先驅，影片情節的轉折出人意料，讓人再也無法以同樣的方式觀看影片，這一轉折也立即使斯圖爾特和諾瓦克的表演增添了許多複雜性。

同時，這個故事還涉及了幾個重大的主題：失業導致人喪失尊嚴、人設計謀殺陰謀時的狡詐奸滑、人類心理的脆弱、對女性的剝削以及禁忌之愛對人造成的傷害。《迷魂記》深刻地刻畫了人物心理，影片最後在浪漫的憧憬和失落感中發出了痛苦的呼求正義之聲，令人唏噓不已。今天的觀眾可能會覺得影片的前一個小時過於緩慢和拖沓，但《迷魂記》絕對值得觀眾耐心且細心的觀看。

譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟作者博客：Vertigo: Revisiting Hitchcock’s Masterpiece.