本文是系列訪談之一，受訪者均爲經驗豐富的基督徒作家，涵蓋學術神學、大眾神學、小說創作，以及面向非基督徒讀者寫作等不同領域。
我人生規劃的首選始終是「作家」。我從小就熱愛書籍和閱讀，創意寫作對我來說是順理成章的事。讀小學的時候，我就開始嘗試寫小說。那時，我的靈感來自《綠山牆的安妮》（Anne of Green Gables），她是我童年時代的一個偶像。中學時，學校的英才教育項目也鼓勵我繼續堅持寫作，後來我又進入大學主修創意寫作。
儘管寫作陪伴了我很長時間，我對出版這條路卻知之甚少，也沒有認真思考過基督徒寫作在自己創作中應有的位置。直到大學畢業後，我在新南威爾士大學任職期間，才第一次接觸到馬提亞傳媒（Matthias Media），並加入了一個由託尼·佩恩（Tony Payne）和葛雷格·克拉克（Greg Clarke）帶領的青年寫作小組，從此開始接受他們的指導。也就是從這時開始，我的創作觀才真正發生轉變。
儘管我並不是經常從事這方面的寫作，但我確實將這類寫作視爲一種事奉。在臥龍崗大學（University of Wollongong）參加事奉訓練策略（Ministry Training Strategy）學徒計劃的經歷，讓我看見了基督徒可以用多少種不同的方式服侍主；而且因爲馬提亞傳媒的影響，也讓我一直將寫作視爲事奉的一部分。
此外，與大多數以人爲中心的事奉不同，寫作有一個獨特而美好之處。你寫下的文字，多年之後仍然改變某個人的生命。我曾經遇到一位弟兄，他告訴我，他是因爲讀了一本傳記而信主的。我相信這樣的見證絕非孤例。
我還要提一下編輯工作。因爲在我看來，寫作與編輯一直是相輔相成的。我曾在馬提亞傳媒擔任專職編輯五年，主要負責《簡報》（The Briefing，現已停刊）。在我目前的本職工作中，我負責編輯摩爾神學院（Moore Theological College）的季刊《摩爾動態》（Moore Matters），同時也拓展到了音頻編輯，參與基督徒生活中心（Centre for Christian Living）和摩爾釋經（Moore in the Word）播客的製作。無論從事哪項工作，我的目標始終如一：傳揚神、幫助他人認識祂，來榮耀神。
在業餘時間，我創作漫畫，寫散文體小說，偶爾也會寫非虛構文章，準備培訓工作坊的材料。我小時候就開始寫散文，漫畫創作則是近年才開始的。
雖然這類寫作並不是明確以基督教爲主題，但我仍視它爲寫作事奉的延伸，只是更多地借助了敘事的力量。故事能做到非虛構文字做不到的事：它可以用另一種方式呈現思想，繞過人們的心理防線，悄然影響他們的想法。
2018 年，作家斯科特·蒙克（Scott Monk）舉辦了一場題爲在世俗世界中的基督徒寫作的研討會，鼓勵與會者在藝術領域——尤其是主流出版界——做鹽做光，因爲「沒有光的地方，黑暗就會填滿那裡」。我在漫畫和小說方面的創作，正是這一呼召的回應。
來源五花八門：有時是我讀過的書、思考過的問題、興趣愛好，有時則來自最意想不到的地方。我寫《藍色的憂鬱：抑鬱症漫畫選集》（Kinds of Blue: An Anthology of Comics About Depression），是因爲心理健康是一個與我切身相關的議題，有些話不吐不快；我寫《怪物：兒童短篇漫畫選集》（Monsters: An Anthology of Short Comics for Children），是因爲我女兒三歲那年告訴我她怕怪物，我想幫她克服這份恐懼。我寫科幻圖畫小說《永生》（Eternal Life），是因爲我厭倦了科幻作品總是從負面的角度去描繪宗教人物。
目前我正在創作一部以日本江戶時代爲背景的奇幻題材青年小說，因爲我對江戶時代著了迷，這也是一個做歷史研究的好藉口。此外，我還在連載一部面向中年級讀者的冒險漫畫系列，名爲《卡特麗與故事使者》（Katrie and the Tale-bearer，由Bolt Comics出版，彼得·費爾法克斯 [Peter Fairfax] 繪圖），一部分靈感來自我的一個孩子，以及她內心那種無力感。
我們很幸運，生活在一個出版權回歸普通人手中的時代。編輯、排版、封面設計，乃至印刷和電子書製作，這些都是個人可以自學的技能，網上有大量資源可以參考。出版本身並不算難，真正難的是發行和推廣。
如果你不想走自費出版（及自費發行）的路，那就先搞清楚你想找哪家出版社，了解他們的投稿要求，然後主動聯繫。當然，說起來容易做起來難。寫好一封投稿信、坦然面對被拒絕，本身就是一門學問。
不過有一點值得牢記：作品本身才是最有力的敲門磚。當人們看見你的實力，機會就會隨之而來。這正是我在漫畫領域的親身經歷：有人讀了我的書，然後主動邀請我爲他們創作。
我本身也是編輯，所以難免有些偏頗。但我確實認爲編輯意見不可或缺。每個人都會從他人的審閱中受益。好編輯能夠理解你的創作意圖，幫助你改進文字，更好地實現那個意圖。
不過，我也知道接受編輯意見並不容易。創作過程，讓我們變得脆弱，任何批評都可能像是戳中了我們最柔軟、最敏感的地方。但如果我感覺編輯是站在我這邊的，真正理解我想做什麼，那麼即使是修改建議，我也更容易接受。
編輯是否善於給反饋，同樣很重要。例如，遵循良性儲蓄的原則（先存入再取出；存入多於取出），或使用「反饋三明治」法（先說一句肯定，再提批評，最後再以鼓勵收尾）。我說了，我的觀點可能有偏頗，但一個好編輯，真是值千金！
說實話，我很不擅長處理被拒絕，這大概也是爲什麼我沒有那麼積極地走傳統出版路線。我知道碰到這種事，通常的建議是：不要往心裡去，因爲不是每本書都適合每個人；立刻開始下一個項目；把所有退稿信收進一個文件夾，讓它們激勵你繼續前行，哪怕只是出於一股不服輸的勁兒（雖然這不那麼屬靈）。我自己的做法是把所有退稿記錄下來，把它們看作一枚榮譽徽章，證明「我嘗試過，我爲此感到驕傲」。
從實操角度來說，我推薦收聽《幸福實驗室》（The Happiness Lab）播客中那一集「治癒心碎之痛」。
說難也難，說不難也不難。一方面，因爲我經常在各類展會和活動上擺攤賣書，儘管我天性內向、有些靦腆，卻不得不逼自己練出一套本事，介紹作品、向陌生人推銷。另一方面，我在網絡推廣方面簡直一塌糊塗，什麼投放廣告、寫電子報、發社交媒體帖子，都不是我的強項。（不過這倒沒讓我太著急，因爲我讀到的大多數資料都表明，網絡推廣並不能真正轉化爲銷量。）社交方面我也比較笨拙，不太會在日常交談中自然地聊起自己的作品。這門功課我還沒掌握好。
說來慚愧，我面臨的一個很大的試探是嫉妒。我嫉妒那些比我有更多時間寫作的人；嫉妒那些花了同樣的時間寫作就已經出版作品的人，而我只寫了寥寥幾章；那些贏得了我沒贏得的獎項、獲得了我沒得到的認可、得到了我沒得到的支持的人，我也嫉妒他們。我不得不一再提醒自己：我是能力有限，能做的事情只有這麼多；寫作也不是一場零和遊戲。我也努力嘗試不去嫉妒，去真正欣賞和珍視他人的作品，爲他們由衷地感到高興。但這是一場持續不斷的爭戰。
對讚美和認可的渴望，也困擾著我。當年我在馬提亞傳媒工作時，託尼的桌子上方常年貼著《箴言》25:27：「吃蜜過多是不好的；考究自己的榮耀也是可厭的。」我寫作時會努力記住這句話，提醒自己所做的每一件事都是爲了主的榮耀，而不是我自己的。
不要對他們所做的事妄加否定。不要告訴他們是在浪費時間。不要對他們正在從事的工作不屑一顧。不要暗示他們最好參與其他形式的服事。不要僅僅因爲你不理解藝術、無法領會其價值就對其加以貶低。
要認識到神賜給了基督徒寫作者特別的恩賜，鼓勵他們將這些恩賜用於祂的國度。買他們的作品，閱讀它們，向他人推薦和分享。口口相傳真的是最好的推廣方式。
主動問他們最近在寫什麼，並真心表示關注。（每當有人記得並詢問我正在進行的項目，我心裡總是暖暖的！）如果你有能力也有意願，可以主動擔任「試讀者」，給予建設性的反饋——不只是指出哪裡不足，也要說出哪裡寫得好。
有位牧師得知我在做什麼之後，脫口而出：「你知道靠這個是沒辦法謀生的吧。」別像他那樣。更嚴肅地說，我們真的需要有人提供一些扎實而通俗易懂的聖經教導，幫助教會認識藝術的價值。薛華（Francis Schaeffer）在《藝術與聖經》（Art and the Bible）中對此有所論述，但那已經是五十多年前的事了，我們需要一個能夠回應當下處境的更新版本。
我們生活在一個娛樂媒體氾濫的時代，然而與此同時，社會對藝術普遍缺乏重視和支持，對寫作尤其如此。政府對藝術的資助已降至歷史低點，出版預付款也大幅縮水。如今靠寫作謀生幾乎是不可能的事。根據 2022 年的一項全國調查，澳大利亞書籍作者的平均年收入僅爲 18,200 澳元。雖然比 2015 年的 12,900 澳元有所提升，但仍遠遠達不到基本生活水準。然而與此同時，圖書銷量持續上升，盜版猖獗橫行，硅谷的科技億萬富翁卻理直氣壯地用受版權保護的作品訓練人工智能。基督教文化往往不加反思就隨波逐流。我真希望看到事工領袖能夠在這些議題上發聲，而不是僅僅接受現狀，因爲聖經對這些事情有很多教導。
此外，要支持你們教會中的基督徒作家。寫作本身就是一種服事。寫作讓我接觸到了許多非基督徒群體，他們需要聽到福音，卻不一定認識其他基督徒。神恩待我，賜給我分享信仰的機會，但這種傳福音前的預備工作和傳福音，艱辛而且孤獨。
首先，寫起來。很多人只是口頭上說說，卻從沒有真正動過筆。其次，要完成。很多人開始了，卻半途而廢。第三，要給人看。把作品拿出來，聽取反饋，這會幫助你成長爲更好的寫作者，也可能爲你打開出版或其他機會的大門。第四，要堅持。從長遠來看，堅持比天賦更寶貴。另外，加入一個寫作社群，最好是一個基督徒寫作社群，一個真正理解你在做什麼的群體。（我非常喜歡馬提亞傳媒基督徒寫作者臉書群組。）
譯：MV；校：JFX。原文刊載於澳大利亞福音聯盟英文網站：Value the Arts—Karen Beilharz.
