「你還記得草莓的味道嗎?」
這是《魔戒》中山姆·甘姆齊(Samwise Gamgee)向疲憊不堪、飢腸轆轆、心灰意冷的佛羅多·巴金斯發出的問題,因爲他們正在努力地穿越魔多,佛羅多已經對自己能夠到達旅程的終點失去了盼望,但山姆並沒有說:「加把勁兒!我們還有非常核心、非常重要的工作要做。」山姆只是簡單地問:「你還記得夏爾嗎?」
你還記得黃油和麵包,果園裡的鮮花,歌聲和雨聲,圍繞著棕色啤酒瓶的歡笑嗎?當世界上重要的任務是摧毀魔戒——也就是打敗索倫王和所有邪惡——的時候,山姆想著的卻是草莓和奶油。
爲什麼呢?因爲夏爾的生活方式值得他們付出代價去拯救。不過,沒有啤酒、麵包和草莓,你也能活下去。山姆和佛羅多在沒有它們的情況下也能穿越魔多。這些東西遠非必需品。
但是……
那些非必要的東西值得保存,值得保護,值得爲之進軍魔多。山姆之所以有勇氣,是因爲夏爾的瑣碎歡樂,而不是無視它們。它們並不重要,但很必要。
我們現在就好像是在魔多。爲了減緩新冠大流行,我們國家已經關閉了所有「非核心必要」的工作,除非這工作可以在家裡完成。上個月有超過2200萬人失去了工作。失業率最終可能超過20%。許多仍有工作的人幾乎無工可做,企業已經陷入停頓。在這個疫情期間,產能可能會下降35%以上。
我們感受到這種損失的最敏銳的方式之一不是透過我們亞馬遜購物車裡的內容,而是透過我們度過一天的方式。沒有什麼比這種情況更能讓你意識到你所做的工作並不重要了。
當然,我們知道「必要」和「非必要」並不是完美的分類標籤。比如,我朋友 "非必要 "的前列腺手術被推遲了,而我還在網上教授「必要」的大學課程。我們充其量只是在維持現在這一刻必不可少的工作。的確,我們能熬過去,是因爲過去很多人已經完成了很多工作讓我們可以利用——組裝汽車、縫製衣服、開發Zoom——因此這些現在都變得不是那麼必要。
但是,如果你不是直接爲新冠患者工作的醫護人員,你可能和我的感覺一樣。人們正在死去,好像一場戰爭就在眼前,有些人不得不上戰場,而我們卻無事可做。我們的工作——拍攝婚紗照、展覽策劃、或是教授經濟學課程——過去覺得很有價值,直到新冠病毒讓我們意識到醫療專業人員和流行病學家才是拯救生命的人。
這不是人們第一次質疑自己工作的必要性。托爾金和C. S. 路易斯都是研究文學和語言歷史和結構的,當第二次世界大戰爆發時,他們開始懷疑這種「奢侈」工作的價值。他們曾在第一次世界大戰中服役,所以他們知道在那個時刻,什麼是有意義的工作——語言學和奇幻小說不會打納粹。路易斯因此寫下了《戰時學習》去鼓勵別人,托爾金則寫了《尼格爾的葉子》(Leaf by Niggle)鼓勵自己。
托爾金擔心他的史詩作品《魔戒》三部曲永遠不會完成——這書又有什麼意義呢?他把這些擔心投射到一個名叫尼格爾的虛構人物身上,正如他的名字(niggle有挑剔之意——譯註)一樣,他沉迷於小細節,卻沒有完成多少工作。尼格爾的人生項目是畫一棵樹。他曾有過一個輝煌的設想,但他所能畫出的只是一片葉子。
尼格爾很忙,喜歡嘮嘮叨叨,同時還要照顧他的老鄰居,拿不出很多時間畫畫。尼格爾後來感冒了,死了。在去往天堂的路上,「在火車上」時看到了窗外的它——他畫的樹。哦,這不完全是他所設想的樹,但它顯然是他的樹,但卻是用他畫的葉子組成的樹,是被成全的、完整的樹。尼格爾認識到,這種對他一生失敗作品的成全,完成他只貢獻了一片葉子的工程,是一種恩賜。
托爾金的故事很好地描繪了保羅在《哥林多前書》第15章的論點。因爲將來會復活的緣故,我們現在不是在白費力氣。因爲種下的朽壞的東西會復活不朽壞,因爲死亡被打敗,因爲我們會被復活,身體會蹦、會笑、會跳、會唱,所以我們的工作不是虛妄的。它將經久不衰。
就像我們的身體一樣,我們的工作現在只是它未來所成就樣式的一個內核。我們大多數人最多只能勉強擠出一片葉子。但在基督裡等待我們的,是我們微不足道的貢獻將要成就的榮耀滿足。你不需要知道你在研究什麼「樹」,我們中很少有人知道自己貢獻的是哪一片葉子。我們不必知道。因爲我們的天父是園丁,他照料葡萄樹。
所以我們可以說,無論你的工作看起來多麼微不足道,多麼不重要,都不是徒勞的。它是必不可少的。
我們的工作都被上帝賦予了尊嚴,但它仍然被墮落所扭曲。即使是現在,我們的經濟增長也是由於認識到我們的世界並不盡如人意而刺激的。研究和開發的動力來自於這樣的信念:有些東西應該存在,但現在還不存在——無論是治療新冠病毒的方法、智能手機,還是購買書籍、衣服和雜貨的在線平台。創新意味著渴望一個不同的世界。
即使在基督徒中,罪惡也將良善的願望與卑鄙的慾望交織在一起。最崇高的企業有時也會被貪婪和驕傲所掌控。而我們讓自己變得越來越舒服的能力,會讓我們對天堂的渴望變得死氣沉沉。如果亞馬遜和Uber Eats能滿足我們的慾望,我們還需要期待什麼?
這就是經濟低迷給我們的隱藏禮物,來自流行病中的恐慌和痛苦。Alexa不能回答我們所有的問題,谷歌無法保護我們,Target超市甚至不能可靠地供應我們的洗手液、麵包或衛生紙。就像快餐一樣,這種經濟衰退可以告訴我們,我們具有依賴性,我們是生活在軟弱身體裡的生物,很容易被打敗。我們的經濟所能提供的最好的東西——儲備充足的食品儲藏室、持久的手機電池、在家工作的能力——都不足以拯救我們。
雖然我們可以努力挽回經濟,但它卻不能拯救我們。
但神可以,也確實如此。有時他用所謂的非核心必要的東西來提醒我們。
當我的兩個兒子快2歲和4歲的時候,我和我的妻子無法想像有哪個父母能帶更多的孩子。我們的確愛我們的這兩個兒子——如果說孩子是箭壺裡的箭,那麼我們的孩子就是火箭筒、霹靂和F-14,也很高興,但我們確信再生一個孩子會毀了我們的人生。
有一天,在參觀美國自然歷史博物館時,我的妻子注意到了那些生活在水面下數英里黑暗中的深海生物。我們人類從來沒有看到過它們,我們對它們也幾乎一無所知——上帝一定是出於純粹的喜悅,專門爲自己創造了它們。上帝創造眾多生物,除了爲了他自己的喜悅之外,似乎沒有其他目的,我的妻子被這個想法打動了。在上帝創造的所有生物中,人是他最珍貴的創造。
最近,當我的女兒在我們的後院裡蹣跚學步,在陽光下歡笑的時候,我又重新認識到生命是美好的。寶寶的笑聲,就像草莓和奶油,以及盛開在夏爾的果園,值得我們爲之而生,爲之而死。
意義重大而美好,它們激勵我們爲最重要、最本質的東西而活。我找到了爲孩子們犧牲,嘗試爲妻子捨命的艱辛,爲我們這個世界的和平與繁榮而勞作的力量和勇氣。因爲在孩子們俏皮的笑容中,上帝的美感得著彰顯。
即使疫情過去了,我們的經濟重新轉入正軌,我們仍然會在魔多。但願我們永遠都在渴望著更多的東西。當我們等待的時候,願我們在孩子們的笑聲中,在海洋生物的美麗中,在草莓的味道中,找到的不僅僅是對未來的承諾,還有繼續前進的動力。
你的工作可能是非必要的。但它絕對是有意義的。
譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:The Significant Beauty of Nonessential Work.