現代生活方式以孤獨爲貨幣,以此換取各種各樣的奇蹟。根據研究這類事情的社會學家約翰·卡喬波(John Cacioppo)的說法,美國人中大約有一半聲稱自己有慢性和痛苦的孤獨感。
我們不僅從社會科學研究中了解到這一點,而且我們也親身感受到了這一點。據說技術使我們比以往任何時候更能彼此連接,但我們的直覺告訴我們,這並不是全部事實。我們知道,技術在帶來隔閡上的貢獻和它在使我們團結上所做的一樣多,甚至可能更多。
但技術帶來的孤立效應只是孤獨樹上的一片葉子。它的根源在於更基本的文化軌跡,這一文化軌跡就是要把個人從每一個不是自己選擇的義務中「解放」出來,使我們與家庭、信仰和社區分離。事實證明,這種「進步」 使我們脫離了原本充滿我們的東西。
今天有許多哲學信念在物質世界裡都得到了表現。自工業革命以來,技術和大眾文化促使人們拋棄了傳統的鄉村生活和作爲其特徵的強大社會情感紐帶。儘管工業化有其好處、也很合理,但它一直是城市化、分裂、失落,當然還有孤獨的同義詞。
我們的孤獨問題已經變得如此嚴重,以至於至少有一個國家的政府正在試圖解決這個問題。2018年,英國首相特雷莎·梅(Theresa Mary May)任命了第一位「孤獨部部長」。特蕾西·克勞奇(Tracey Crouch)將接任該職位,並試圖通過應用現代理念,解決一個主要由現代理念造成的問題——該方法的短視性決定了它必然失敗的結局。
在美國這個問題並不會更好,而且可能只會更糟。
思考一下Amazon Go,這是亞馬遜在西雅圖新開的無人值守便利店。購物者只需要打開手機上安裝的亞馬遜應用程序、走進去,從貨架上挑選他們想要的東西,然後離開。付款時,顧客掃描他們的手機,亞馬遜就會從信用卡中扣除金額。
亞馬遜的新店只是現代世界去人格化的下一步。社會空間的去人格化進程已經持續了很長時間,但隨著計算機承擔起以前人類的任務,它繼續達到新的高度。現在,亞馬遜發現了商店職員的存在,爲什麼他們還有必要?很快,他們也將被取代。他們必須被取代。這是爲了追求完美的現代體驗:完全不受社會互動阻礙的購物。
世界的去人格化已經把個人互動變成了一種商品。當你想到高等教育時,這一點很明顯。大多數考慮上大學的學生必須在大型州立大學和小型私立院校之間做出選擇,在前者裡你只是一個產品,後者才有更多個人互動。想要更個人化的環境?花錢吧。
在未來,你將能夠在一個類似亞馬遜無人便利店的地方購物,那裡完全沒有人與人之間的接觸,或者你也可以在街邊的小商店購物——但是你需要爲此支付更高的價格以獲得有人對你微笑。換句話說,準備好變得更加孤獨吧。
在亞馬遜商店的故事中隱藏著另一個標誌,就是我們的孤獨文化——該商店沒有購物車:
既然結帳過程是自動化的,那麼購物車的意義何在?取而代之的是,顧客將物品直接放入購物袋,然後帶著購物袋離開。
亞馬遜無人便利店使用了所有能想到的技術服務於原子化了的個人。只有爲自己購物的人:一次只吃一餐、帶著一個袋子走出商店。購物車是爲家庭服務的,所以無人商店裡不需要購物車,這正是我們正在成爲的新人標誌:孤立的、消費主義的、衝動的。
因此,亞馬遜已經認識到我們的孤獨,並以一種現代的、也許是特別的美國方式作出回應:創造孤獨之人的完美消費體驗。但正如英國的「孤獨部」注定要失敗一樣,從長遠來看,這種以市場爲導向的反應也是如此。
人類的心不能隨意改造,它對聯繫、意義、超越的基本慾望是固定的。最終,這些慾望會重新顯示出來,可能是以我們現在無法想像的方式。我們會找到新的方式來與我們的同伴聯繫,原因很簡單,這就是我們被造出來的樣式。我們是照著一個有關係的上帝而被造的。難怪個人在脫離人類社區的情況下無法理解自己,也無法理解世界。
當這些基本的人類慾望重新出現時,事情會變得更好。在那之前,以及在可預見的未來,我們都必須掙扎著,以最酷的方式購買我們的新玩具和潮品,並把它們帶回家獨自享受。
譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:The Lonely Future of Amazon Go.