2021年1月6日是我兒子的6歲生日。我們都沒有辦法很快忘記這個日子。
我把兒子帶到我的辦公室，讓他看看在美國國會大廈發生了什麼。我想讓他知道爲什麼從今天開始每個人都會記得他的生日。在2021年上網課的第一天，他花了一上午的時間學習亞伯拉罕·林肯和喬治·華盛頓，花了一個下午的時間學習唐納·川普。
作爲父母，你看問題的角度會和孩子不同。你擔心未來，你擔憂你的孩子會繼承一個什麼樣的國家、進入什麼樣的教會。你試著想像，幼兒園孩子的眼睛看到美國參議院警衛拔出手槍會是一幕怎樣的情景，你試著和孩子解釋看看爲什麼美國南方邦聯國旗（南北戰爭時蓄奴州國旗——譯註）會在美國國會走廊裡遊行。
你能不能和孩子解釋，爲什麼有那麼多的家人和朋友支持這樣的事業，支持這些抗議者突破國會警察的攔阻、佔領參議院講台？你能不能解釋爲什麼有這麼多基督徒和朋友們認爲阻止權力的和平轉移是他們的基督徒義務？
但你沒法解釋清楚，因爲你忍不住你的眼淚。
我們度過了一個漫長的四年。
近20年前，我就在那幢大廈裡工作，我曾經是華茲（J. C. Watts）議員和眾議院共和黨會議的一名低級實習生。某個晚上，我曾經爲共和黨全國委員會和小布什總統競選籌款。我之所以去華盛頓工作，是因爲9/11襲擊事件，我希望能夠爲國家服務，那場襲擊震撼了我的大學時光。我去到華盛頓是爲了幫助華茲議員建立後來的國土安全部，也是爲了將我的信仰付諸實踐，這信仰包括了保衛美國、保護未出生的孩子，保護全世界基督徒敬拜神的自由。
我離開華盛頓的時候不想再回來，至少不想再從事政治工作。
四年前，我們許多密切關注政治的人都對川普總統的勝利感到驚訝。即使是我們很多不支持他的人，也希望並爲最好的結果禱告。我們過去犯過錯，我們也可能會繼續犯錯。我們認識許多在信仰上真誠的朋友和家庭投了川普的票，有些甚至是不情願地選擇了他，我們希望他們是對的。我們希望他們能證明自己的正確，我們希望川普總統能夠配得上這職位，我們希望橢圓辦公室能夠改變他，喚醒他內心的勇氣和良善、謙虛和謙遜。
有時候，我們看到的結果是好的。我最後一次邀請兒子觀看政治活動，是介紹艾米·科尼·巴雷特作爲川普總統第三個提名到最高法院擔任大法官的候選人。我想讓孩子知道的是，我希望在巴雷特大法官的任期裡，我們國家將不再允許母親和父親把他們的孩子置於死地，我們神所賦予和憲法規定的行使信仰權利將受到保護——即便我們的信仰變得越來越邊緣化。
我想讓孩子看到一個他可以仰望的人，因爲她通過捍衛我們的憲法來爲她的國家服務。
榜樣在今天是很難找到的。你怎麼能仰望一個當暴力能夠給他的事業帶來益處時就歡迎暴力的總統呢？你怎麼能仰望一個用說謊換取群眾讚美的政治家呢？你怎麼能仰望一個傳遞同樣謊言，或者保持沉默把在政治領域裡培育門徒的工作留給脫口秀播客的教會領袖呢？
這是一個漫長的四年。
我爲自己是一個美國人而感到自豪，但我沒辦法爲世界各地好奇和困惑的弟兄姊妹提供爲美國的辯護，因爲他們看著我們的國會大廈如何陷落。我沒辦法解釋。我自己都不知道這是怎麼發生的。我不知道一個擁有這麼多教會的國家如何會允許這種情況發生。我不知道爲什麼那麼多自稱是基督徒的人希望這種事發生。
我也不知道這一切會如何結束。
我想到下一代會不會看著國會大廈西側豎起絞刑架。我出生在羅納德·里根總統就職後不久， 一週後他就遭到了槍擊。我從小就認爲我們應該敬仰政治家。
現在我明白了，政治家只是反映了我們的想法，他們害怕我們。2021年1月6日的事件說明了原因。
神沒有呼召我去弄清楚華盛頓特區接下來會發生什麼，我20年前就離開了那種責任。我們可以爲法律和公義得勝而禱告，求神保護這個城市和他爲我們的利益而設立的政府（羅13:1）。
所以我把重點放在教會上。我們沒辦法喜歡這四年來這個國家所成爲的樣子。我從來沒有懷疑過我從長期的朋友、家人、我所信任和欽佩的導師那裡所學到的。但捍衛保守的價值觀是一回事——這是我仍然持有的價值觀，我的立場與許多投票給川普總統的人一樣。但我們今天所看到的，自11月3日以來所看到的，沒有一樣可以說是「保守主義」的。而且這對任何聽過川普總統講話的人來說，也並不意外。他想要的就是這樣的情形，他得到了他想要的。
一定有更好的辦法。
有一個更好的辦法。
就在離美國國會大廈幾個街區遠的地方，2002年夏天，我找到了一個意想不到的避難所。在兩份工作之間，我沒有多少空閒時間。但能與國會山浸信會（CHBC）的聖徒們一起早晚都敬拜是一件令人喜樂的事。第一次去這間教會之前，我對她一無所知。當時的我從未見過主任牧師（狄馬可），正值夏天，所以我只聽到他的一次講道。然而在這個教會裡，我發現了我在國會大廈裡從未見過的東西。我找到了真正、持久的喜樂，我找到了永恆的目的，我找到了跨越政治分歧的合一。我找到了任何選舉都無法推翻的好消息。我在這間教會決定了去服事一個比我自己大得多的事業、一個比任何國家都大得多的使命。
我發現了對耶穌基督更深的、不可動搖的信仰。
這個世界不需要當槍聲在參議院裡響起時還在國會廣場上豎起十字架，這世界需要的是我在國會山旁邊那間教會裡發現的真理，這世界需要一個爲另一個世界而活的教會，需要一個「不能震動的國」（來12:28-29）。教會需要大有信心的男女，做地上的「寄居者和客旅」，他們會在新天新地裡尋找自己的家園，尋找更好的國度——天上的國度（來11:13-16）。
我因今天的所見而感到羞愧。但神不以他的子民爲恥。他已經爲我們預備了一座城——不是華盛頓，而是新耶路撒冷。如果我們一起尋找這座城，如果我們會謙卑自己，讓自己在神的憐憫面前悔改，那麼我們可能會向這個世界展示一條更好的道路。不是我們在國會大廈裡面遊行的十字架，而是我們的救世主喜樂受苦的十字架，讓我們可以從罪中得救的十字架。
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：The Day We Saw the Capitol Fall.
