福音書講述了一個關於樹的故事。
這要從施洗約翰說起。他傳講一個悔改的福音，警告眾人「斧子已經放在樹根上了」（太 3:10）。不結果子或結壞果子的樹將被砍倒，丟在火裡（太 3:10）。耶穌重申了這一警告。樹好壞與否，它結的果子能告訴我們。好樹結好果子，壞樹結壞果子，後者注定要被火燒掉（太 7:17-20）
這些並不是警告一個籠統的審判。約翰提到的「斧子」把我們帶回《以賽亞書》第 10 章，在那裡耶和華用亞述作爲祂的棍和斧子，要砍倒伐盡猶大的森林（賽 10:5-19）。在《詩篇》第 74 篇中，聖殿就是被以色列敵人砍倒的森林（第1-7 節）。就像福音書中的許多警告一樣，約翰和耶穌關於樹的預言也是對聖殿厄運的預言，聖殿很快就會被羅馬人一塊塊地拆毀（參見太 24:1-2）。
樹的故事在受難週達到高潮。耶穌從橄欖山上的園子進入耶路撒冷（太 21:1），祂踩著橄欖枝進到城內（太 21:8），正如當年耶和華走過樹梢帶領大衛攻打敵人一樣（撒下 5:17-25）。耶穌直接前往聖殿，查看並且清理了聖殿之後，離開耶路撒冷，在伯大尼過夜。第二天早上，祂來到一棵無花果樹下，發現無花果樹沒有結果，便咒詛它說：「從今以後， 你永不結果子」（太 21:19）。按照馬太的記載，「那無花果樹就立刻枯乾了」（太 21:19）。
馬太將聖殿事件與無花果樹並列在一起。在《馬可福音》11:12-26 中，這兩件事構成了一個典型的「馬可式三明治」（Markan sandwich）：耶穌咒詛無花果樹，耶穌清理聖殿，無花果樹枯萎。馬太和馬可都希望我們看到這兩段情節之間的某種聯繫。這之前對樹的警告提供了線索。耶穌來到聖殿，想要尋找證據以證明聖殿是棵好樹。但它卻成了強盜的藏身之處，而不是禱告的聖所。他咒詛不結果的無花果樹，象徵對聖殿沒有果子的咒詛。這是一個更尖銳的警告，警告即將到來的大火會讓聖殿枯萎。
耶穌就是那棵好樹。祂結出善工的果實，潔淨麻風病人，把鬼上身的人從魔鬼的奴役中解救出來，醫治枯幹的人和病人，讓死人復活。祂的話語滋養那些聽到的人。即使耶穌進入曠野，也有許多食物。祂的存在將曠野變成了沃土。
然而，隨著受難週的繼續，耶穌似乎變成了另一個人。祂被捕、受審、受刑。祂不再治病救人，而是自己受苦。這個曾與撒但較量、驅除魔鬼的人倒在黑暗力量之下。最後，祂被釘在樹（木頭）上（參見加 3:13）。看上去，祂對無花果樹發出的咒詛回到了自己身上。耶穌，這棵果實充盈的樹，變成了耶穌，一棵枯幹的樹。這正是所發生的事情。上帝差遣祂的兒子，從女子所出，受律法審判，死在律法的詛咒之下，救贖那些在律法之下的人。耶穌將以色列的咒詛加在自己身上，因此在世人看來，祂就像一棵壞樹，只配丟到火裡去。
但是馬上，樹的故事有了翻轉。耶穌被高高釘死在十字架上，就好像掛在死亡之樹上乾癟的果子。祂死後，亞利馬太的約瑟把祂的屍體搬下來，放在一個山洞裡，也就是約瑟自己的墳墓裡。耶穌進入石頭，進入大地。在墳墓裡，耶穌是一粒種子，無聲無息。祂身體的種子死了。受難週六是發芽的日子，種子準備破土而出，結出累累碩果（約 12:24）。
《以賽亞書》再次爲我們提供一個框架，將耶穌的復活看作這個樹木故事中的另一個時刻。亞述人的斧子將猶大砍到只剩下根處，直到只剩下耶西的樹墩（賽11:1）。亞述的打擊如此徹底，就好像大衛從未存在過，更不用說他的王朝了。但是，從這棵不起眼的樹墩上長出了一個枝條，一個充滿上帝七重聖靈的新大衛，祂將爲貧窮人審判，用祂的杖擊打大地，用祂的氣息殺戮惡人（賽 11:1-5）。從耶西的殘根上長出的枝子「必結果實」（以賽亞書 11:1）。耶穌，這棵貧瘠之樹，從墳墓中躍然出現，成爲生命之樹。
接下去，樹的故事變得更加難以捉摸、隱晦模糊，但它並沒有隨著復活就結束。尼布甲尼撒夢見自己是一棵參天大樹，枝繁葉茂，果實累累。走獸臥在蔭下，飛鳥宿在枝上（但 4:10-12）。這棵樹代表尼布甲尼撒的帝國，鳥獸代表那些在他保護之下的國家，靠著巴比倫的果實養活。
耶穌就是這樣一棵樹。祂不再是一根枝條。祂長成了參天大樹。正如祂所說，天國是一粒微小的芥菜種，長成一棵好大的樹，天上的飛鳥來宿在它的枝上（太 13:31-32）。耶穌就是天國之樹的化身。祂是那更偉大的尼布甲尼撒，是連接天地的帝王之樹。這棵枯萎的樹已經復活，並且不斷生長升高，充滿了整個地上。
耶穌是世界之樹，但祂是萬木之林中最偉大的一棵樹。祂的樹冠遍及四方，爲鳥獸提供棲息之處，祂籠罩著教會，就像聖靈運行在原初的水面上（創 1:1-2）。耶穌升天，充滿萬物，祂的靈像雨水一樣澆灌下來，沙漠成沃土，沃土成森林（賽 32:9-20）。
這聖靈讓耶西的枝條茁壯成長，這聖靈同樣滋潤著我們，我們也會長成大樹，栽種在溪水邊，樹葉青翠，果實累累。當天父把我們嫁接到耶穌這棵葡萄樹上時，我們就結出了聖靈的果子，從枯萎到復活的生命樹之果子。
譯：變奏曲；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：A Tale of Trees: How Arboreal Theology Pervades the Bible.
