不久前，在蘇格蘭阿伯丁，有人注意到一座有 120 年歷史的教堂建築正在大興土木。
他好奇地走近一位看上去像是和項目有關的人，問道：「這兒是不是又要改成酒店了？」
這個問題問得在理。阿伯丁如今是蘇格蘭最世俗化的城市，而蘇格蘭又是全英國最世俗化的地區。城裡許多宏偉的花崗岩教堂建築，如今已成了餐廳、公寓和酒吧，有家酒吧甚至就叫「靈魂」（Soul）。幾年前，一位攝影師用鏡頭記錄這場變遷，把作品命名爲《耶穌離開了》（「Jesus Has Left the Building」）。
「所以我完全理解他爲什麼這麼問，」參與主持這個項目的西蒙·巴克（Simon Barker）後來說，「但我很高興，我可以給他一個不一樣的答案。」
巴克轉向這位好奇的路人。
「不，」他說，「這裡將是一間教會。」
這座五層樓、佔地約 1720 平方米的長老會教堂建築於 1905 年落成啓用時，用一位教會歷史學者的話說，是一座「忙碌的蜂巢」。同工與義工們進進出出，每個主日有九堂敬拜，還有一支管弦樂團，整週開展各樣外展事工。
教堂建築大部分已年久失修。/圖片由三一教會提供
然而到了 2018 年，這座建築幾乎無法使用。屋頂漏水，窗戶破損，電路老化，部分承重柱需要加固。它需要安裝噴淋消防系統和電梯，需要更換新牆板，還有上千處大小維修。
2018 年，一個約 250 人的會眾考慮買下這處房產時，地產經紀人勸他們只買其中一部分就好，因爲修繕費用他們根本負擔不起；就算負擔得起，他們也用不著一個能容納 1000 人的禮拜堂。
但三一教會（Trinity Church）想到的，是既要修復這片頹垣，也要修復它所承載的見證。於是，他們買下了整座建築。
「一位好友告訴我：這件事花的時間會比你預想的多一倍，花的錢多一倍，難度也大一倍，」主任牧師大衛·吉布森（David Gibson）說，「他說對了。但它帶來的回報，同樣多了一倍。」
幾個月前，三一教會重新敞開了大門。會眾已經開放了幾間研經室，並爲受成癮問題困擾的人開展了一項新事工。他們迫不及待要做更多。
「我們位於城市的中心，」巴克說，「我們已經看到，主日早晨大門敞開時，路過的人會駐足好奇，其中一些人就會走進來。」
2011 年，希爾頓高地教會（High Church, Hilton）成爲第一間因性倫理問題脫離蘇格蘭長老會（Church of Scotland）的會眾。當時，他們所屬區會中的另一間教會聘用了一位與同性伴侶同居的牧師。經過三年的爭論、協商和教會法庭裁決，這一聘立最終被維持有效。
於是，希爾頓高地教會的 170 名會友選擇離開。幾乎一夜之間，他們沒有了名字，沒有了同伴，也沒有了安身之所。
第一個難題不算難解：會眾爲自己取名三一教會。
第二個難題稍微棘手些，但也可以解決：三一教會加入了立場相近的國際長老會（International Presbyterian Church）這一宗派，一段時間之後，他們建立起了深厚而牢固的關係。
三一教會在酒店聚會敬拜。/ 攝影：富蘭克林·比弗（Franklin Beaver）
但第三個難題就難多了。三一教會開始租用一家酒店的宴會廳聚會。那裡裝潢陳舊褪色，有時還能聞到酒氣，或看到前一晚派對留下的杯盤狼藉。更糟的是，他們並非隨時都能使用場地，用它來開展本地事工更是幾乎不可能。
「教會有一座自己的建築何等重要，」大衛·狄倫（David Dillon）說。他是芝加哥的一位商人，也是救贖主城市宣教網絡（Redeemer City to City）的董事會成員，對植堂事工滿有負擔。「舉個例子，歐洲某大城市有一間很好的教會，11 年裡被迫搬遷了 9 次。這在歐洲並不罕見。任何教會都很難承受這樣頻繁的變動。」
狄倫一直在私下籌款，幫助世界各地的多間教會購置堂址。「教會建築不僅是穩定的敬拜和事工場所，」他說，「更是上帝在一個社區中作工的有形記號。」
於是，三一教會的會友們一有能力，就開始爲購置堂址攢錢。
七年之後，三一教會攢夠了錢，開始物色堂址。就在此時，位於阿伯丁市中心那棟五層樓的長老會教堂掛牌出售了。
那裡的會眾已從數百人萎縮到僅剩 30 人，守著一座維修欠賬與日俱增的大樓，人影寥落。
「建築項目分兩類，」巴克說，「第一類是新建，或者改造一個近乎空白的空間，比如倉庫。這類項目相對容易預估，因爲你只需把所需的東西裝進去，每平方米大概花多少錢，你心裡基本有數。做起來相當直接。」
到 2018 年，這個會眾的規模已無力維持這座建築。/ 圖片由三一教會提供
第二類項目是改造一座既有建築。三一教會面臨的就是改造一座老舊的教堂。
「未知因素太多了，」巴克說，「不到真正敲開那面牆的時候，你不知道牆後面是什麼。這給工期和開支都帶來巨大的不確定性。」
如果建築還具有歷史保護建築身份，這座教堂正是如此，那還得再通過行政審批和法律層面的重重難關。
在其他條件相同的情況下，第一類項目顯然更快、更好做預算、施工也更簡單。
但這座老教堂有兩點很吸引三一教會。其一，它坐落在這座城市的市政、經濟與司法中心。沿街便是商業區，轉角就是法院，隔壁地塊的城市規劃是商鋪和廣場。阿伯丁大學步行可達，公共交通線路密集、班次頻繁。
其二，它當初的建造，就是爲了見證基督活生生的作爲。它的花崗岩牆壁，宛如一塊以便以謝石（撒上 7:12）。
「以便以謝的意義在於，它標記著你把一個地方分別爲聖，」吉布森說，「這塊石頭永遠代表著這件事，即使你不在了，那塊紀念碑還立在那裡。你可以用自己一生的生命和事奉與這塊石頭一同作見證，宣告這座建築爲何而立；你也可以離棄福音，把這座建築改作他用。但石頭不會停止作見證。石頭仍在宣講。它要麼與你一同作見證，要麼起來見證你的不是。」
他說，整個阿伯丁，那些改成了夜店和餐廳的老教堂，它們的石牆「正在見證那些離棄福音之人的不是」。
三一教會不願看到又一塊以便以謝石落得如此下場。
2018 年，三一教會買下了這座破敗的教堂。
狄倫說，這樣做並不總是明智。「爲教會購置房產，你必須從許多不同角度掂量這個機會。不能因爲它是座老教堂建築，買下來就理所當然。」
他說，有時價格高不可攀；有時雖然價格合理，卻沒有預備好進駐的牧師或植堂團隊。
「看到教堂變成餐廳和夜店，我也痛心，」他說，「但我同樣認爲我們必須要有智慧，因爲人很容易頭腦一熱、大膽冒進。」
但如果條件允許——會眾穩定、牧師願意、價格合適——老教堂建築就是絕佳的機會。
「每當我察看一座教堂建築，我常常坐在那裡感嘆：『哇，忠心的信徒曾在這裡聚集敬拜上帝、禱告了 50 年、80 年、100 年，』」布雷克·施瓦茨（Blake Schwarz）說。他創辦的新堂共享事工（New Church Commons）收購閒置的教堂建築，並幫助健康的會眾入駐其中。
「這樣的地方會漸漸成爲一處『薄地』（thin space）……在那裡，今世與屬靈世界之間的帷幔更薄，」他說，「保存這些薄地實在太重要了。它爲人們與又真又活的上帝相遇開闢了空間。」
「爲上帝作工，通常有三個階段，」宣教士戴德生（Hudson Taylor）說過這樣一句話，時間大約就在阿伯丁這座老教堂最初落成時。「先是不可能，然後是困難重重，最後是大功告成。」
「這句話就像是北極星，指引我們一路走來。」吉布森說。
這項工程確實是從「不可能」起步的。三一教會的帶領團隊剛爲翻修項目做完預算，新冠疫情就拖慢了工程進度，還推高了建築價格，有的部件漲幅高達 100%。
施工現場。/ 圖片由三一教會提供
接著，事情變得更糟。
「我記得我們剛開始公開招標，」吉布森說，「兩週後，普京入侵烏克蘭；再過兩週，全球物價開始飆升。我們的建築師就是在那時對我說：『你得先找個地方坐穩了，因爲標書報回來的數字，會遠遠超出你的預期。』」
他說中了。供應鏈的問題加上能源價格上漲，把物價推得比疫情期間還高。標書報回來，比三一教會的預算多出了 180 萬美元。
「我們這是幹了什麼？」吉布森心想，「這根本行不通啊。」
但不行也得行。三一教會已經把樓買下來了。
「感恩的是，我身邊有幾位信仰極其扎實的弟兄，他們有膽識，也有堅定的信念，」吉布森說，「其中一位說：『我們把工程拆開，分期來做。現在的錢夠修外立面，那就先修外面，同時繼續籌款。』」
打電話聯繫潛在捐贈人，基本上全靠吉布森自己。起初，這也是件「不可能」的事。
「有一次通話，我開口向對方藉一筆大得離譜的錢，而且我真心以爲他會答應，」他說，「沒想到他說：『你這個請求實在太離譜了，這種事不是這麼辦的。』」
吉布森難受極了。他心想：這通電話一掛，我非得大哭一場不可。但電話還沒掛斷，他只能強撐著繼續聽下去。
建材開銷有時看起來根本無法負擔。/ 圖片由三一教會提供
「你不該落到這種地步，用這種方式到處找人借錢。如果有專業的人幫你打理，就不會這樣了。」那位捐贈人並沒有開出一張鉅額支票，而是提出出資聘請專業的項目管理團隊。
電話掛斷後，吉布森確實哭了——但這一次，不是出於絕望，而是如釋重負。
「我想，大概只有基督徒才會這樣做吧，」他說，「他們明白福音的意義，也明白這個項目意味著什麼。他們和你的關係是深度的，不只是開一張支票就完事。他們希望你好，也希望你作爲領導者不斷成長。那是我經歷過最奇妙的事情之一。那個我以爲完全有理由離我而去的人，反而靠得更近，繼續陪著我走。」
這次談話也讓他學會了如何帶領一群由普通長老、執事和平信徒組成的同工團隊。他告訴團隊：面對不可能的任務，不要放棄，但也不必指望奇蹟般的解救。要去找一條路，哪怕艱難、緩慢、需要分步走，只要還能向前，就走下去。
「『困難重重』是三個階段裡最漫長的一段，」吉布森說。
至少，感覺上是最漫長的。對三一教會來說，這個階段持續了約四年。有些日子好過些，有些日子難熬些。
「我們永遠做不到，」在一個絕望的時刻，吉布森對妻子安傑拉（Angela）說，「我看不到這事怎麼可能做成，看不到我們怎麼走得到那一天。"
「你看不見路，這不正是關鍵嗎？」她回答說，「你要繼續信靠。我們要繼續往前走。」
慢慢地，主一一供應了。而祂賜下的，遠不止重新粉刷的牆壁和到位的資金。
「整個經歷都是上帝的恩慈，」吉布森說，「他賜給我和三一教會的，不是我們想要的，而是我們真正需要的。」
他們真正需要的，是關係。
2026 年 3 月，三一教會舉行感恩崇拜。/ 圖片由三一教會提供
今年 3 月，教堂重新開放，舉行了一場特別的感恩崇拜。除了三一教會的 250 名會友，還有 200 位來賓同來慶賀：有的是別處教會的朋友，有的是過去三年來參與工程建設的工人弟兄，還有的是爲整個項目慷慨解囊的友人。
三一教會最親密的朋友之一是作家、講員辛克萊·傅格森（Sinclair Ferguson）。他退休後搬到了阿伯丁，爲的是能在三一教會主日晚堂講道。
「這是一個周而復始的模式——陰間的權柄總想勝過教會，」傅格森對坐滿禮拜堂和樓座舊木長椅的會眾說，「而耶穌基督的子民始終堅立不搖，像一個大家庭。」
或者說，像一堆壘起的石頭。
買下並翻修阿伯丁市中心一座花崗岩老長老會教堂——這個想法先是不可能，然後是困難重重，最後，大功告成。
3 月的首場敬拜令人動容。
三一教會在新堂裡的第一次愛筵。/ 圖片由三一教會提供
「管風琴一響，我看見有人當場落淚，」吉布森說，「那是非常感人、非常美好的一天。那種感覺就是：『就是這裡了。我們到家了。』」
巴克說，會眾適應得很快。
「頭一個主日，大家都在問：『這個在哪兒？那個在哪兒？』」他說，「沒人知道東西放在哪裡。但現在幾乎不用問了。大家漸漸熟悉了，也知道去哪兒該走哪條路。聽到他們由衷的感恩，實在令人欣喜。」
三一教會原本就是一個健康活躍的會眾群體，所以他們立刻把新空間用在了原有的各項事工上：青少年活動室裡有了年輕人，圖書館的自習隔間裡有弟兄姐妹在讀書，週四上午有姊妹們的查經聚會。禱告會、神學課程、年長者的團契小組，如今都有了各自的空間。
「感覺一下子就充滿了生機，」巴克說，「各樣活動層出不窮。」
而他們還在陸續加添更多事工。
燈重新亮起。/ 圖片由三一教會提供
「我們的教堂正好坐落在一條斷層線上，」吉布森說，「出門左轉，是社會的貧困與匱乏；右轉，則是財富，以及這座城市司法、經濟與教育的核心地帶。我們的第一要務，是向左走。」
最近幾週，三一教會啓動了戒癮恢復事工，爲孩子們辦了假期聖經學校。他們還在籌劃更多：事工實習生計劃、食物賑濟站、面向上班族的工作日查經班……
「雖然這棟樓歷史上曾是一座高大醒目的地標，但近些年來，它幾乎是默默無聞的，」吉布森說，「如果我告訴別人『我是三一教會的牧師』，他們會問：『在哪兒？沒聽說過。』」
但如果說「就是阿伯丁藝術中心和檸檬樹劇院中間那棟樓」，大家立刻就知道了。
「現在，大樓晚上亮起了漂亮的窗燈，門口也亮出了我們的名字，」他說，「所以我們禱告，盼著這座城市對它的印象能很快改觀。」
已經有路人好奇地探頭進來張望了。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：『The Stone Still Preaches』: How Trinity Church Reclaimed One of Aberdeen’s Granite Witnesses.
