在C. S. 路易斯的《黎明踏浪號》中，有一位名叫「尤斯塔斯·克拉倫斯·斯克魯布的男孩，真是名至實歸」（"scrubb"有「討厭鬼」的意思——譯註）。在納尼亞時，尤斯塔斯說：「在我們的世界裡，星星就是一個巨大的燃燒氣球」。一個名叫拉曼杜（Ramandu）的神祕人物打趣道：「即便是在你的世界裡，我的孩子，『燃燒的氣球』也不是星星，只是描述了星星的原理而已。」
黑色的天空中浮現著閃爍的針頭大小白點，這一畫面對所有有氣息的人來說都令人著迷。像《星球大戰》、《星際迷航》、《星際之門》、《星際探索》（Ad Astra）以及《星際穿越》等等銀幕上上演的內容都是在挖掘這種共有的敬畏感。我們用「明星」這個詞來描述那些天賦和表演讓我們感到敬佩的人，這是有原因的。星星擁有一種對冒險、宏大計謀和探索的召喚。近三千年前，大衛王抬頭仰望星空時說：「諸天述說神的榮耀；穹蒼傳揚他的手段。」（詩19:1）
兩千五百年前，柏拉圖問道：「爲什麼人們會相信有神明？」他的答案是：「因爲星空。」柏拉圖的得意門生亞里士多德要我們把人類想像成被困在地下城好幾代、現在終於走出地面並抬頭仰望：「當夜幕籠罩大地，他們看到整個天空被星星點綴著，……他們肯定會判斷說有神存在，所有這些奇妙的作品都是神的傑作。」
這與直言不諱的無神論者及天體物理學家尼爾·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）對星空的解讀形成鮮明對比。當被問及他能在一個無神的宇宙、一個僅有運動中的粒子、人類僅僅作爲勇敢探索者的宇宙中能找到什麼意義時，他給出了一個在無神論者中越來越流行的答案：
想想看，你身體裡的原子是數十億年前在恆星的核心中製造出來的。是恆星的爆炸……將這些豐富的物質散佈在銀河系中。……從這些富集物中，形成了行星、生命和人。因此，當你仰望夜空時，如果你感到渺小和孤獨，你知道你是以這種方式與星星相連的，我們不僅僅是象徵性的，我們真的是星塵——就像這個詞的字面意思一樣，這可以給你一種歸屬感，否則你可能會認爲這是一個冷酷無情的宇宙。
好吧，這肯定會使宇宙不那麼冷酷，因爲坍塌恆星的核心溫度必須達到最低1億度才能超過庫侖勢壘（Coulomb barrier），使核聚變有可能發生。但是，這種人類生命化學起源的說法並沒有證據，而且只會使宇宙變得更加無情。
在已知的宇宙中，估計有2000億顆恆星，沒有一顆恆星因爲某人被診斷爲癌症或一個胎兒被流產流下一滴淚。在泰森的描述中，將人類的情感、關切或關懷歸功於遙遠的火焰氣體球，然後將人類描述爲由同樣的空間塵埃組成，這聽起來可能很深刻、很有詩意，甚至很浪漫。但是，爲什麼要相信我們是大塊的重元素——沒有感覺的、不知道的、沒有主觀性的元素，在40,208,000,000,000公里以外投入熔爐——會給我們的生活帶來任何真正的意義或目的？
無論我是來自高速公路旁實驗室的培養皿，還是來自10光年外坍塌的氣態物質，我仍然只是元素週期表上的一個組合而已。這些幾個字母與符號的組合不可能帶來像生命意義這樣的本質概念。
我並不是要反對普遍存在的那種對星空的敬畏。我贊同那首古老的讚美詩《你真偉大》，歌詞說到「看見星宿，又聽到隆隆雷聲，你的大工遍滿了宇宙中。」我甚至不反對在星空下尋求生命意義的衝動，雖然我對這樣做究竟有多大意義表示懷疑。我至少可以理解爲什麼像卡爾·薩根（Carl Sagan，泰森的導師，《暗淡藍點》的作者）這樣的無神論者會尋找來自太空的信息。薩根所記載的那在旅行者號上的黃金記錄盤寫著來自地球的問候和地球的位置信息，被航天器像禱告一樣帶著走向深空。我現在明白爲什麼人們會查看報紙，看看宇宙能賦予他們獅子座、處女座或摩羯座的自己什麼意義。
我的批評是反對利用星空，把對它們的幻想誘惑作爲一種情感上的自我欺騙——薛華「語義神祕主義」（semantic mysticism）作爲一種躲避創造星空那一位的方式，躲避只有祂才能賦予我們的意義。
讓我這樣說吧。早在哈勃或韋伯太空望遠鏡穿透大氣層，將令人瞠目結舌的照片傳回給我們之前，造物主眼中的星星和星雲就已經很美、很了不起了。它們的壯觀早在任何人類能夠說「哦」或「啊」之前就已經存在了，甚至早於大衛在詩篇第八篇表達他謙卑的敬畏：「我觀看你指頭所造的天，並你所陳設的月亮星宿」。
星空美麗和令人敬畏，不是因爲200磅重的精密太空塵埃向天空投射了一個人造的、偶發的美麗構造，而是因爲上帝使它們成爲這樣。正如古代詩人所唱的那樣，天堂宣告了上帝的榮耀，而不是它們自己的榮耀。
讓我們不要把路標與目的地混爲一談，把窗戶與牆壁混爲一談，把前提與結論混爲一談。讓我們對星星的敬畏在我們的靈魂發揮應有的作用，不要成爲逃避造物主的藉口。跟隨這2000億萬億的 「精靈」去尋找它們的超然之源，這就是真正的意義。它不是任何人捏造的，而是需要我們去發現的。
譯：DeepL；校：SMH。原文刊載於福音聯盟英文網站：Study the Stars and the Starmaker.
