「拜託，不要說恭喜了！你不知道這孩子會怎樣！」
這念頭在我的腦海裡一次又一次出現。流產後再度懷孕的感覺就好像被豪豬不斷刺痛。剛開始的時候，我發現自己的情緒很複雜，吐得磕磕絆絆，難以與他人溝通自己的感受。我無法解釋爲什麼我對這個新生命沒有充滿幸福的期待，但又在不確定的未來中沒有辦法握緊那深深的感激。
我看著我的社交媒體並且爲此難過，因爲又有一個姊妹在上面訴說著自己流產或不孕的痛苦，我想通過手機伸手抱住我的朋友並且告訴她，一切都會好起來的。我想要告訴她的是：神仍然良善，在神的保守和幫助下，這樣的苦痛可以在她身上長出一些她根本不知道或存在過的美麗。
我和其他驚恐的、懷孕的勇士們交換著故事，我會懷疑自己的懷孕是不是編出來的。我會覺得好像我從來沒有流產過，而現在的遭遇不過是吃壞了肚子而已。如果我不是每隔一小時就吐一次、感覺有人給我下了藥，我就會覺得這次懷孕只不過是我的想像。我故意疏遠會給自己的情感帶來影響的東西，包括愛我的神、成長中的寶寶、忠心的丈夫。我以爲，如果我感受不到，我就不會再受傷了。
這樣的策略顯然是懦夫的做法。是的，神的確有恩典，但這並不意味著我的反應是好的、優雅的，或健康的。我想像著有一個美麗剛強的女人坐在一匹駿馬上，她的頭髮在風中勇敢地吹拂著。她是勇敢的，她敬畏神，同時又對神忠心，好像一個上帝的王室成員。她能比我更好地處理我生命中的各樣境遇。但她不是我，我常常注目在她身上，我也曾經以爲那就是我。但她不是我，神反而給了我一大堆可能會讓我終生難忘的現實。我永遠不會成爲她，只有耶穌才是英雄。
有一天，我意識到我應該選擇不把自己的情感依附在體內不斷成長的嬰兒身上。我深情地注視著我充滿活力的三歲孩子，心想：「至少我們還有她。」問題是，我們不會永遠擁有她。她的日子也是被數算的，她的年歲不是由我決定的。我需要別的東西來支撐我的生命。
我終於在上帝面前坦誠自己的掙扎：或好或壞，或醜陋或美麗，我都願意把我所知道的告訴祂。這些都是我的感覺（但感覺揭示了我真正相信的東西），這些是我是誰的現實。我是個有缺陷的人，也可能是個內心充滿憤怒的人。我對自己說：「別再裝了，我沒有我真正想像的那麼堅強，你得幫幫我，神啊，你是唯一能做到的那一位。」
隨著我的求救，恩典開始溫暖我冰冷的思緒。現在，我又有了感覺，緩慢而又堅定。這是我在這個新的恩典季節裡學習到的東西。
我必須活在神的話語中。如果我是一個深海潛水員，神的話就是我水箱裡的空氣。撒但會樂於引誘我離開神的話，我的肉體會爲了追求更多的睡眠、食物或娛樂而殺人。然而，如果我想擁有生命，知道生命賜予者所說的話，顯然我的決定沒有什麼商量的餘地。
當我不對自己的心訴說恩典時，就是公然的傲慢，而結果就是對別人也缺乏恩典。沒有恩典的生活是無法想像的，也是可悲的——特別是當你知道你錯過了什麼之後。
我必須誠實……在上帝面前，在別人面前，在自己面前，都需要誠實。假裝我的狀態比真實的我要好，那只是一條鋪往地獄的道路，並不會給我帶來任何希望。
我必須禱告。我的禱告不是在提出一個老套的要求——一個我認爲我需要的陽光下一切的要求，而是一個喚起希伯來書第四章意義的要求。他承諾會顯現，當他顯現時我就會來到施恩寶座前。那不是仇恨的寶座，也不是「我早就告訴過你」的寶座。我已經告訴了上千位姊妹這樣的道理，一遍又一遍地，我代表偉大的安慰者求她們與神和好，也安慰這些受傷的姊妹。我們需要的正是這種情感，這沒有什麼技巧公式，只是在你需要的時候向神請求幫助。
我需要恩典，讓我忍耐的恩典。是的，人內心生長的憤怒和苦毒是罪。感謝耶穌，他爲戰勝和赦免罪而死。這就是爲什麼我能讀到羅馬書第5章仍有盼望的原因。我是基督爲之而死的破碎罪人，而不是什麼騎著駿馬的美女勇士。
當我們一家人決定徹底改變我們的生活軌跡時，有一首歌在我腦海中單曲重複唱了整整六個月。那時我們跨越美國搬到了一個全新的世界，離開了我們舒適的社區和我們所熟悉的生活。在那之前，我們生活在舒適優雅的美國南方文化裡，我們的教會是優雅的改革宗背景，一切都令我滿意。但後來，孩子死了，我們也搬到了一個全新的文化中，我們的生活發生了翻天覆地的變化。這致使我不得不向神發出呼求，最近我們家一直在重複唱著這一首歌：
爲什麼生活如此混亂？爲什麼痛苦是我們的一部分？有些日子，我覺得沒有什麼事情是對的，有時候就是很痛。……但你在這裡，你是真實的，我知道我可以信任你。即使生活帶來傷害，即使生活帶來困難，即使一切都分崩離析，我都會奔向你，因爲我知道你是我靈魂的愛人，是我傷疤的治癒者。你會安穩我的心，你會安穩我的心。
就是這樣。神未曾保證生活沒有傷痕。我敢說那匹駿馬上的女人一定也有傷疤。耶穌有，所以他才是我們的英雄。而且他承諾會安穩我們的心，這就是我所指望的。
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Pregnancy After Miscarriage
