我深信,西方文化中正在出現的最大裂痕不一定是政治上左右之間的裂痕,而是那些堅定地致力於現實(即使這與敘事相悖)和那些將敘事(無論左派還是右派)提升爲現實的人之間的裂痕。
新冠疫情爲此提供了一個實例教學。有許多右派人士對疫情的態度更多是出於他們的政治敘事目的,以及由此產生的立場,而不是善意地忠於事實。
他們的敘事成爲他們的事實,例如「保姆式國家」(nanny state)大政府的過度干預、大製藥廠的腐敗、個人自由受到侵佔、政府用疫苗控制國家等等。任何程度的科學共識或統計數據都不會促使他們重新思考或至少給他們的敘事加添點什麼。
左派有許多人也有類似行爲,他們依據自己根深蒂固的敘事和偏見(例如,在公共場合脫下口罩表明你一定是一個討厭疫苗、熱愛種族滅絕的保守派)進行敘事,而非依據客觀事實。
在爲大西洋月刊(The Altantic)撰寫的一篇關於謹小慎微的進步人士「不能固步自封」的文章中,艾瑪·格林(Emma Green)觀察到:「即便關於新冠病毒的科學知識在不斷增長,一些進步人士依然主張那些諸如禁止進入操場、關閉海灘和拒絕重新開放學校供人學習等沒有證據支持的政策和行爲規範。
那些生活在現實中的事實光照下而非僅僅依據感覺生活的人在哪裡?那些更多是根據證據和邏輯而不是根據敘事和憤怒塑造他們世界觀的人在哪裡?無論在哪裡,他們才是真正的激進分子。
我們中很多人過分忠於黨派敘事,而對現實沒有足夠的忠心。可悲的是,即使在教會中也是這樣,基督徒的政治觀點經常塑造他們如何解釋和應用聖經。在一個充滿爭競和主觀敘事的世界裡,我們需要更多忠於事實的人。而基督徒更有優勢成爲這樣的人。
但首先,我們必須意識到爲什麼敘事在今天信息環境中如此具有吸引力。
人類總是傾向於相信敘事,而不相信事實,畢竟,從夏娃選擇相信蛇的敘事開始就這樣了(創3:1-7)。
第一,我們都過於不堪重負,而選擇敘事相對容易。
在一個完全被信息充斥的世界——有太多的文章、研究、數據統計、觀點以及「專家」建議需要整理——找到事實的核心是困難的。有時這似乎是不可能的。
當一連串的信息衝擊我們的頭腦時,我們把事情歸放到整齊的敘事箱子裡(「這就證明了那個」),這要比把它們陳列在臺面上,並研究從這些證據可以得出怎樣的現實更容易。在一個信息過載的世界裡,把事實快速地放入到既定的敘事中是一種應對機制。
這可以理解,但也有點懶惰,甚至相當危險。現實往往比我們要一個敘事更複雜。對現實的追求必然是一項艱苦的努力,而且它需要耐心。
第二,我們太沒耐心,而敘事更加迅速
事實需要時間收集,但敘事往往能更快速地得出答案。揭祕複雜而又美麗的現實是一種緩慢的燃燒過程,而在一個急功近利的世界,誰還會有耐心去做這些事呢?用事實的熱量把現實轉化爲敘事更令人滿意,並且敘事很有市場。
當一個突發的新聞事件發生時,敘事機器就會抓住機會,把新的「證據」塞進一個特定的敘事中。2016年,當「脈衝」(Pulse)同性戀夜店槍擊事件發生時,它立即被框定在仇視同性戀的敘事當中,而且,在我們絕大多數人的記憶中,我們現在仍然這樣認爲。
但幾年後,隨著證據的出現,「同性戀仇視犯罪」(homophobic hate crime)事件的敘事土崩瓦解。在一個快速的新聞週期內,我們幾乎不會糾正過去新聞中錯誤的敘事。無論事實如何,如果一個敘事被廣泛的接納,那麼它就會成爲後世的「現實」。
第三,我們太過自我中心,而敘事爲我們服務
還有一個更基本的原因引誘我們將敘事置於事實之上:我們都是以自我爲中心、有罪的受造物。我們喜歡敘事因爲我們可以控制它們,而現實抵制了我們想控制的企圖。我們喜歡敘事是因爲「正確的」感覺很好,即使現實表明我們是錯誤的。
因爲我們喜歡敘事給我們帶來的感覺(敘事可以肯定我們的觀點、爲我們的「正確」觀點歡呼),所以敘事性新聞很暢銷。向我們提供更多我們想相信的東西,這種算法使我們更加沉迷於社交媒體,對廣告商來說更加有利可圖。
這是一個惡性循環,卻讓人感覺不錯。只有刻意地自我否定,以「我可能錯了」的姿態我們才能走出泥潭。只有謙卑地尊重自我之外的真理,才能把我們從歪曲的敘事泡沫以及扭曲和自我服事的驕傲監獄中解放出來。
我很喜歡前《紐約時報》(New York Times)專欄作家巴里·維斯(Bari Weiss)如何描述她使用的Substack頻道:「這個頻道是爲那些想按著世界的現狀,而不是某些人希望的樣子理解這個世界的人開發的。它是爲了那些尋求真理而不是尋求團隊或部落舒適感的人準備的。」
那些尋求真理而不是尋求團隊或部落舒適感的人。這個世界中如果有這樣的人,那應該是基督徒。但這只有當我們捨棄敘事帶來的文化、政治以及個人舒適時才會發生。
教會有優勢可以在一個充滿敘事的世界中成爲現實最清晰捍衛者之一。我們有真理的基礎(聖經)和使我們得自由的真理(耶穌)。這是一個完全真實的敘事——不只是圍繞著現實旋轉,還建立了評估現實的標準和照亮現實的鏡頭。
基於這些原因,所有的基督徒都應該爲真理的超越性奮鬥,而不是爲黨派權力或團體內地位爭鬥,正如我去年在文章「要說理,而不是製造迴音」和「我們需要先知,而不是黨徒」("We Need Prophets, Not Partisans")中所論述的那樣。可悲的是,很多不同宗派的基督徒都在強調敘事而非現實,或讓敘事決定他們對現實的看法——而這正在分裂福音派。
這就是爲什麼在《智慧金字塔》(The Wisdom Pyramid)一書中,我呼籲基督徒要少花時間從由敘事推動的訊息(網絡和社交媒體)中獲取營養,以及多花時間在那些超越的、經過時間考驗的、有形的來源(聖經,教會,自然)中獲取營養,這使我們立足於現實。
基督教聖經和傳統中有充足的資源可以幫助我們在這個充滿敘事的世界中成爲現實的人。讓我們利用這些塑造智慧的資源。讓聖經而非「匿名者Q陰謀論」推動你對現實的理解。更多的讓教會2000年的傳統而不是轉瞬即逝、虛擬的敘事塑造你。你要受限於上帝在創造中設計的美麗的生物學,而不是讓虛無縹緲的抽象概念和自我表達左右你的思想。
上帝創造、榮耀上帝的現實比自我製造、服事自己的敘事要令人滿意的多。基督徒應該爲前者奮鬥,而不是因後者墮落。
譯:STH;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:In a World of Narratives, Be Radically Committed to Reality