那年夏天，我和十二歲的女兒在賓夕法尼亞的約克加尼河邊露營。我們望著下游方向，看夕陽緩緩沉入山後，在天邊鋪開一片柔美的彩霞。
暮色醉人，晚風舒爽。我最親愛的女兒扎著馬尾辮坐在身旁，一切都美好得像在天堂。這時，蚊蟲來了。一隻小飛蟲鑽進女兒眼裡，她嘟囔著問：「爸爸，神爲什麼要創造這些討厭的小飛蟲呀？」
我一邊揮手驅趕臉上的蚊蟲，一邊思索她的問題。我忽然想到：莫非神是用這些小小的不便，提醒我們這裡不是永恆的家鄉？
絢爛的夕陽與愜意的環境，差點讓我們誤以爲人間就是天堂。但女兒眼中的飛蟲及時送上提醒：今世的美好，承載不了我們對它過高的期待。
諸天述說神的榮耀，正是這些微小的不適提醒我們，調整內心的渴求。在神所造的天空下，我們的快樂並不完美——但這恰恰是神的美意所在。正是戶外這些能引向神聖的不適（比如蚊蟲），促使我們進行屬靈的思考和對話，從而更懂得讚美神、享受祂的同在。
我們繼續流連在漸淡的霞光中，是的，蚊蟲仍在周圍攪擾，但此刻，我們的心中卻充滿感恩，因爲一次難忘的交談、一個嶄新的視野。夕陽與蚊蟲，美好與不適，讓這個傍晚有了更深的意義，將我們的心引向天堂。
現代生活的便利和科技，常讓我們誤以爲能把世界改造成天堂。我們努力營造舒適享樂的小王國，自以爲掌控一切。這跟古埃及的法老有何不同？
埃及曾是當時最富強的國家。神藉著摩西降下十災，不僅要救祂的子民脫離埃及的奴役，也要呼召法老放棄那屬世的野心。十災中最早降臨的一個災禍就是蚊災。這是埃及術士第一次無法復現的神蹟，他們不得不承認：「這是神的手段。」這些小蟲打破了埃及人掌控一切的錯覺。然而法老依然心硬，固執地緊握虛妄的權力。
頑逆如法老的我們，也常需要神的憐憫來打破一切盡在掌控之中的臆想，唯有神的大能，才能幫助我們脫離對世上虛浮榮耀的迷戀。
有一首偉大的聖詩《耶穌，生命榮耀之主》（Jesus, Lord of Life and Glory），正是爲這樣的恩典祈求——無論順境逆境，我們都需要這恩典：
求主救我們脫離
本性深處的昏盲，
罪惡剛硬的力量，
一切惡意與冷漠，
潛藏內心的驕傲…
當世界向我們微笑，
當財富與安逸環繞，
屬地歡愉蠱惑人心，
健康平安的日子裡，
求主施恩，拯救我們。
平常說話，我從來不用「蠱惑」這個詞，但用它來形容人心容易被世俗的美麗、舒適與便利所欺騙，實在是再貼切不過了。神所造的萬物固然是值得感恩的禮物，但這些美好有時也會誘使我們的心，試圖在塵世找到天堂。
舒適與便利之所以輕易蒙蔽我們，其實不難理解。當突如其來的雷雨逼近，我們可以躲進房屋車裡；紗窗廊臺爲我們阻隔蚊蟲；恆溫的住所和工作場所助我們抵禦酷暑。然而，我們的生活如此便利，讓人能輕易避開受造界的不適，但是，它是否也讓我們錯過了成聖的恩典？我想是的。但這個夏季，正是我們以全新視角擁抱戶外不適與煩擾的契機。
今年六月，教會十幾位弟兄姐妹冒雨參加夜間登山與查經活動。抵達終點時，我們個個渾身溼透，打著寒顫。有人感嘆「經歷點坎坷對我們是好事」，這話實在很鼓勵人。
站在山頂放眼看去，漫山遍野盛放的山月桂如粉白花海覆蓋林間。但我們收穫的不僅是這絕美的景象，更寶貴的是我們在爬山中彼此扶持、更深認識主的經歷。《何西阿書》6:3 說：」我們務要認識耶和華，竭力追求認識他……他必臨到我們像甘雨，像滋潤田地的春雨。」
戶外的挑戰有許多形式，有些只是小小的煩擾，有些卻危及生命。作爲有多年激流漂流向導經驗的人，我曾經到西弗吉尼亞州的高利河上游（Upper Gauley River）漂流，那是美國東岸激流最強的河段。出發前，我和朋友們還興奮地討論要如何征服那些急流。但沒想到，一上來第一個五級急流「微不足道」（Insignificant），就讓我差點送命。
衝上浪頭時，一個巨浪直接把我從船上掀了出去，我完全聽任河水擺佈。在湍流中驚慌掙扎、嗆水喘息的時刻令人膽寒。幸好朋友們在急流末端救起了我。我原本的豪情壯志瞬間消失，接下來的路程也變成了戰戰兢兢。那天，白浪滔天的力量讓我清楚意識到自己的渺小，也親身經歷了神在危險中的憐憫。
我驚歎：神竟能用看似微不足道的蚊蚋，就讓帝國屈膝；而這「微不足道」的急流，也能在一瞬間擊碎我多年累積的自信。
從夏季到初秋這段宜人時節，人心最受蠱惑。海灘度假、湖畔週末、田園野餐、甜品小站、體育賽事…這些塵世的美好，都可能誘使我們把世俗享樂置於神榮耀的國度目標之上。
感謝神，祂賜下擾人的蚊蟲與危險的激流，悶熱的潮溼與灼人的高溫，不期而至的雷暴與灌滿泥水的登山鞋，戶外的種種不適暴露出我們失序的慾望。這些令人不悅、甚至可能危及生命的時刻，都可能成爲神所安排的契機，讓我們好好反思。它打破了我們虛妄的掌控感，讓我們看清自己想把塵世當作天堂的偶像崇拜。這些不滿將我們的心引向天上，指到那將要來臨的永恆樂園。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：The Mercy of Gnats (and Other Outdoor Discomforts).
