這是我在週六收到的第五條短信。「你感覺到地震了嗎？」「你和你的家人還好嗎？」
我的朋友們很關心離我住的地方僅僅幾百英里的地震消息。但我卻在床上睡得很舒服。
我住在多米尼加共和國（Dominican Republic），這是一個位於加勒比海的繁榮國家，以地球上最美麗的海灘而聞名（蓬塔卡納和薩馬納現在是全世界家喻戶曉的名字）。更重要的是，我們似乎是上帝在西班牙語世界特殊工作的中心，有許多傳講福音的教會在爲上帝的國度而團結工作。
但我們與另一個國家共享這個島嶼（西班牙島），這兩個國家各自公民的生活體驗明顯不同。海地是西半球最貧窮的國家，遭受了一場又一場的災難。雖然主一直在工作，而且新教基督徒人口不斷增加，但來自當地的報告卻表明，海地仍處於屬靈黑暗中、天主教與桑特里亞和巫毒教的元素獨特地交織在一起。
在2010年大地震之前，海地已經處於一個令人深感不安的局面，那次地震影響了300多萬海地人——佔其人口的三分之一——造成50多萬人死亡。上週六上午，大地再次搖晃。據最後統計，該次7.2級地震造成約2000人死亡，120萬人受災，其中包括54萬名兒童。在海地的某個城市裡，沒有任何教堂建築倖存下來。
在我們評估局勢的時候，我還應該提到，2008年的艾克颶風、2012年的桑迪颶風和2016年的馬修颶風均導致數千人死亡，數十萬人無家可歸。而就在我寫這篇文章的時候，熱帶風暴格雷斯的雲層剛剛離開我國，經過時沒有對我們造成太大的損害，然而當它襲擊我們的隔壁鄰居時又恢復了力量。
這一切都發生在一個前總統約韋內爾·莫伊茲（Jovenel Moïse）於7月7日在不明情況下被暗殺的國家。在激烈的政治動盪中，這個國家沒有明確的穩定之路。
今天早上，一位朋友發來短信：「海地的情況讓人感覺難以想像。」我認爲這句話說得好。但是，如果我可以再多說一句："Bon bon té"，或「土餅乾」。這是一個常見的海地食譜；你可以在YouTube上找到它。它包括黃油和鹽，但主要成分是經過處理的泥土。
海地的情況令人難以想像已經很長時間了。
從首都到首都，從我國的聖多明各到海地的太子港，開車只需要六個多小時，坐飛機的話不到一個小時。但這些都是不常見的道路和不常見的航班。儘管距離很近，但我的大多數朋友和家人都沒有去過海地，大多數來到這裡的海地人只有在被驅逐出境或有快速返回的安全方式的情況下才會回去。
但作爲一個多米尼加人，我在海地人身邊活動和生活。他們建造我們的建築，照料我們的房屋，參加我們的教會活動，並在我們周圍創造社區。
多米尼加人和海地人的關係有很多歷史，這裡不是解讀這些的地方。我只想說，我們有自己版本的種族主義，這在很大程度上是由於我們在1822年至1844年期間被海地人殖民而加劇的。今天，在我們國家有許多醫院你可以看到出生的海地人比多米尼加人更多。問問島上的任何人，他們都會告訴你，在這個只有1100萬人口的國家裡生活著100萬到300萬沒有身份證明的海地人。
雖然繁榮，但我們仍然是發展中世界的一部分，以任何標準來看，我們都是一個國內生產總值很低的國家。我們的中產階級敏銳地意識到，我們離貧困只有一兩個雨季的距離。我們很容易問：「誰是我的鄰居？」然後回答：「不是海地。」
當然，教會並沒有保持沉默或不作爲。我聽說有幾十個志同道合的教會——主要是來自多米尼加共和國的教會，但也有來自美國、哥倫比亞、墨西哥和其他國家的教會——不斷提供幫助和派遣工人，甚至在太子港、海地角和雅克梅爾建立教會。這既是我們的呼召，也是我們對救主大憐憫必須做出的、無愧於心的回應。
然而，即使是這些福音工作也必須應對海地面臨的所有災難中最危險的東西——武裝匪徒。他們劫持公共汽車乘客作爲人質，在教堂建築裡肆意搜刮，並關閉學校。他們以宣教士爲目標，偷竊口糧、書籍和《聖經》，總體上使已經很糟糕的情況變得難以想像。就像今天一位海地朋友告訴我的那樣：「海地有很多問題，但是我不喜歡回去的原因是，黑幫知道我一直在剛果民主共和國這裡工作。他們認爲我有錢，如果他們看到我就會把錢都拿走。」
海地的情況是難以想像的。我們讀到了一些片段，收到了一些視頻和圖片，也許還和一兩個朋友交流過。我們一時感到悲哀，一起祈禱。但我們會繼續掙扎、忘記，或繼續前進。我們也在處理我們自己的問題和掙扎。
靠著神的恩典，有許多國家試圖給生活在貧困中的絕大多數人帶來一些安慰，但即使是2010年地震後的130億美元的援助，似乎也只是讓事情變得更糟。雖然全球教會繼續派遣門徒去那裡傳揚復活基督的好消息，但工人仍然是如此、如此之少。
這讓我想到我教會中的一位海地弟兄。他個子很高，又很謙卑，多年來在我們教會的許多不同領域忠心服事。他總是以最燦爛的笑容來迎接我。他的歌聲在我們龐大的會眾中是最響亮的——你總能知道他是否來聚會了。
2010年1月13日，在艱難地嘗試了數小時無法接通的電話後，他發現他在地震中失去了所有九個兄弟姐妹。九個！整個教會都被震動了，即使是那些不熟悉他的人。
但幾個星期天后，他的歌聲又像以前一樣響亮，他用歌聲爲基督復活不可解釋的力量作了活生生的見證。他談到了上帝的仁慈和主權，即使他不明白他的方式。他讚美了十字架上的基督。而且他是認真的，你可以看出來。
通過這一點，整個教會都充滿了盼望。
因爲耶穌基督是活的，我的鄰居和兄弟一直在讚美、服事和微笑，直到他在2015年回天家見主。因此，當我不斷聽到我的鄰居在海地遭受的巨大苦難時，我對基督的復活更有盼望——難以想像的盼望。
他使曠野變爲水潭，
叫旱地變爲水泉。
他使飢餓的人住在那裡，
好建造可住的城邑。 （詩篇107:35-36）
譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：After the Earthquake in Haiti: Unshakable Hope.
