我們這一代人，真的很無聊。
但這種無聊不是祖輩那種坐在門廊搖椅上的恬淡閒適，不是那種推開家門、只爲看看外面有什麼新鮮事的閒悶，也不是因爲沒有消遣而感到百無聊賴。我們並不是「缺少娛樂」的無聊，而是當娛樂鋪天蓋地，卻再也提不起興趣的無聊。
這是在你刷遍所有平台、追完所有熱劇、聽過所有流行歌、體驗過各種刺激之後，仍然揮之不去的空虛感。我們這一代 Z 世代，幾乎是這種新型無聊的第一批體驗者——信息過載、刺激不斷，精神不振。當所有慾望都能立刻得到滿足，人卻依舊坐立不安，接下來會怎樣？當多巴胺從小被源源不斷地投餵給你，你卻越來越不滿足，這說明什麼？
我們在多巴胺的「天堂」裡長大——可這個天堂，像地獄一樣乏味。
我們自己，也正在變得乏味。不再和鄰居傍晚閒談、不再追著螢火蟲滿院子跑，取而代之的，是在藍光下無休止地刷手機。不再有安靜的發呆、胡思亂想，只有嘈雜不斷的干擾。不再有獨特真實的興趣愛好，只有算法精心投餵的「腦腐內容」。不再有笨拙卻真切的初吻，只有虛假的性愛。不再有真正的朋友，只有聊天機器人。不再是和八個朋友一起看球賽，而是一個人同時看八場比賽，還順帶染上了賭癮。
我們無聊，不是因爲無事可做，而是因爲沒有什麼真正重要的事。我們在密集如梭的快感中長大，化學反應不斷刺激大腦，帶來興奮，但那卻不是真正的幸福。要的越多，感覺就越麻木。
其實，我們自己心裡也清楚。你能在那種處處帶著反諷的幽默裡察覺到它；能在年輕人對鄉村生活的迷戀中察覺到它；也能在「多巴胺戒斷」「數字排毒」的流行裡察覺到它。我們這一代，飽受慾望驅使之苦。我們已經看到了這場快樂實驗的盡頭，那裡空無一物。
C. S. 路易斯曾寫道：「如果我在自己裡面發現一種渴望，而世上任何經驗都無法滿足，那麼最合理的解釋，就是我本來是爲另一個世界而造的。」放在今天，我們或許可以這樣說：如果連多巴胺都無法滿足我，那最可能的解釋是——我是爲更偉大的使命而造的。
我們這代人，已經覺察到這一點。
在英國，一些最新調查顯示，每週固定去教會的年輕人數量正在悄然回升。在美國，許多曾經放棄信仰的人，也開始慢慢迴流。但他們不是回到那種佈道像TED演講、承諾「讓你變得更好」的潮流教會，而是進入那些毫不掩飾其超自然性的教會。
特雷文·瓦克斯（Trevin Wax）注意到，年輕人中正在出現兩種出人意料的趨勢：一股走向「高教會」禮儀傳統，另一股則走向靈恩式敬拜。表面上看，這兩者幾乎是對立的，但它們吸引人的地方卻驚人地相似，它們都有著一種濃厚的「教會感」。教會獨有的儀式、奧祕、氛圍，都在無聲地傳達一個信息：「此時此刻，某種超越此世的事情正在發生」。
在一個到處都是表演、刺激隨手可得的時代，真正讓人留意的，不是更熱鬧的節目，而是神聖本身。焚香、聖袍、舉手敬拜，這些元素開始重新吸引年輕人。他們並不需要一個「像咖啡館一樣舒服」的教會——咖啡館已經夠多了；他們想要的，是一間看起來、聞起來、感覺起來都像教會的教會。
當萬物都像是被算法調教出來那般合人心意，聖潔的「怪異感」反而更覺真實。
這正是《詩篇》作者對神所說的那句話的意思：「在你面前有滿足的喜樂，在你右手中有永遠的福樂」（詩 16:11）。我們這一代人幾乎嚐遍了所有世界能夠給予的歡愉；而現在，我們渴望的是真正的滿足。
也許，對這個過度刺激、信息爆炸的時代來說，真正的解藥不是「少一點宗教」，而是多一點超越。
我們以爲興奮來自不斷消費新奇事物。但有沒有可能，真正的震撼，是遇見一位不改變的神，並用幾個世紀以來基督徒一直使用的方式來敬拜他：向他禱告，即便沒有可聽見的回應；閱讀一部用「死語言」寫成的古老文本；在無法掌控的奧祕面前，安靜地屈膝。
我們習慣把興奮和新鮮感等同起來，以爲不斷嘗新就能讓人精神煥發。但人生真正的綻放，來自經歷那位永不改變的神，效仿千百年來基督徒一貫的禮儀來敬拜他——向祂禱告，即便祂不會出聲回應；讀一段用少有人懂的語言寫成的古老話語；在無法掌控的奧祕面前，靜默屈膝。
按理說，這些事應該會讓一個在多巴胺中長大的世代感到無聊。可現實恰恰相反：我不是厭倦了禱告，而是厭倦了刷屏；我不是厭倦了讀神的話語，而是厭倦了讀人的評論；我不是厭倦了寂靜無聲的安息，而是厭倦了喋喋不休的播客。
當這個本來充滿奇蹟的世界不再讓我們驚歎時，無聊就纏繞了我們。而當我們重新意識到「所看見的，並不是從顯然之物造出來的」（來 11:3），信心就油然而生。那肉眼看不見的，才是真正的大頭戲。
現在，教會不必再爲自己的不入流而道歉。不要調暗燈光，只爲與屏幕搶奪注意力；不要爲了更受歡迎，就稀釋信仰裡的奧祕。
當這個世界變得膚淺、步步都在掌控之間時，教會恰恰要進到至深之處，保持聖潔。施聖禮，而不是自助式的心靈雞湯；教導古舊福音，而不是迎合算法的「智慧」；用奧祕取代營銷，用認罪取代品牌，用生命的翻轉取代生命的停滯。
這種飢渴，其實無處不在。年輕女性沉迷占星、瑜伽和巫術；年輕男性沉迷陰謀論和斯多葛哲學。這可能看上去不同，本質卻一樣。他們都隱約意識到：物質世界無法解釋，也無法滿足內心所有的渴望。他們正在試著爲那份隱隱作痛的空虛命名。
教會不該再小心翼翼地迴避屬靈現實，好像我們相信天使和神蹟會成爲絆腳石。對我們這一代來說，這並不會。我的同齡人早已在尋找超越，只是往往走錯了方向，甚至走向危險之處。我們不該因爲膽怯，而不敢把真正的答案擺在他們面前。正如保羅對雅典人所說：「創造宇宙和其中萬物的神……離我們各人不遠」（徒 17:24、27）。教會的使命，不是把神「包裝得更親切」「顯得更正常」，而是提醒這個世界：祂是真實的，而且近在咫尺。
這也正是爲什麼，越來越多的年輕人重新回到沉默、禱告、禮儀和熾熱的敬拜中。因爲這些東西，讓人重新感到「活著」。它們把我們從不斷圍繞自我的迴路中拉出來，賜給我們數字世界永遠給不了的東西——敬畏。
歸根結底，我們的無聊，或許本身就是一條來自神的線索。那是靈魂的飢餓感，在提醒我們：我們被造，不是爲了化學刺激、屏幕亮光和算法投喂，而是爲了更大的喜樂。那種把我們一次次拉回手機的躁動，有一天，也許會把我們重新拉回神面前。我們已經開始在「數字原住民」這一代人中，看見屬靈復甦的跡象。
我們刷到了娛樂的盡頭，卻發現那裡沒有意義。但在信心的靜謐中，在一場拒絕娛樂自我、卻依然奇異美好的教會敬拜裡，我們或許會遇見比多巴胺更好的東西。
或許，我們會遇見真正的喜樂，那永不止息的福樂。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：My Generation’s Digital Boredom Makes Us Spiritually Hungry
