我假裝一切正常地走上公寓前的樓梯。我不想讓母親知道剛才發生的事，因爲我無法開口——那實在太丟人了。但當我坐在餐桌前，不停回想下午發生的事時，我爲自己成功地一個人從學校走回家而感到興奮不已。爲了不跌倒，我全神貫注地走著，然而趁我不注意時一群男孩溜到了我身後。他們喊著「瘸子！」並朝我扔石頭，其中一個男孩推了我一下導致我跌倒在地，其他人立刻跑開了。沒有一個人關心我是否受傷。我坐在那裡等了一會兒希望有誰能來幫我，但是沒人來，我用手把自己的身體移到旁邊的石頭上，然後站起來一瘸一拐地回家了。
那年我七歲。
從那時起我就認定生活不公平，而事實證明我是對的。整個小學期間同學們都在戲弄我——他們嘲笑我，模仿我走路的樣子，讓我覺得自己是個怪人。但是我沒有把這些告訴我的家人，因爲那沒用！他們無法阻止這些戲弄。如果上帝存在的話，那這一定是祂的錯。
我的生活一直如此，到上高中的時候我才感到被接納。人們總以爲我又勇敢又可愛，但是他們並不知道我內裡其實充滿了憤怒。我從小就去教會，所以我可以表現得像是一個有信仰的人，但其實神對我而言沒有任何意義。我認爲大家都是在做表面功夫，私底下沒人真正地讀經和禱告。所以當讀高中時我有一次在基督徒運動員團契（Fellowship of Christian Athletes，FCA）的聚會上聽到同學真誠地分享她的信仰生活後，我震驚了。當時，她的父親剛去世不久，但不知道爲什麼她感到與神有一種說不清楚的親密感。耶穌對於她來說是真實的。
過後的幾個月，她的故事一直留在我腦海中。當另一個親密的朋友也成爲基督徒之後，我知道我需要重新思考我所缺乏的信仰。但是我依然不明白，如果神是良善的，那爲什麼我有殘疾？
整個晚上我躺在床上思考這個問題，甚至忍不住大聲地向神呼求：「如果你是真的，請向我顯現。」第二天早晨醒來後，我翻開了聖經（這從來都不是我生活習慣的一部分）。我隨意地翻著，最後停在了約翰福音第九章並開始讀起來。「拉比，這人生來是瞎眼的，是誰犯了罪？是這人呢？是他父母呢？」
這段話吸引了我的注意。門徒的問題和我成長中的問題如出一轍——爲什麼我走路是這個樣子？我到底怎麼了？我做錯了什麼？把門徒們和我的問題結合起來就是：「我到底做錯了什麼才遭受這樣的懲罰？」
耶穌對門徒的回答令我驚訝。「也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上顯出神的作爲來。」耶穌意識到生來瞎眼並不是這個人的錯。不但沒有責備他，耶穌還尊重他並賜榮耀給他。這位盲人的苦難並不是神給他的一種懲罰，神正打算使用他的生命，神的話語將透過他顯明出來。
那神是否也在告訴我，祂要藉著我的生命彰顯祂的話呢？相信神會使用我的痛苦去達成祂的美意似乎有點瘋狂，但不知爲何我卻十分肯定這一點。於是我便在床邊跪下，將我的生命交託給神——一位我雖不認識，祂卻認識我的神。
那年我十六歲。
此刻我對將來的生活充滿期待。我確信神會令我的生活又輕鬆、又成功。難道我不配得這些嗎？一開始，我的確擁有了一切我想要的。
但是當我進入三十歲後，我的生活開始支離破碎。我的丈夫和我經歷了一系列的婚姻危機，我擔心我們沒辦法挺過去。經過一年多緊張的婚姻輔導，我們又重新開始建立了信任，但就在這時候，我們還未出生的兒子保羅（Paul）被確診出嚴重的心臟病。我就問神「爲什麼我又要經歷另外一個苦難，我到底做錯了什麼？」
保羅出生的時候已經做過心臟手術，當時手術很成功，醫生對他的恢復也很樂觀。他的狀態一直很好，我們去醫院隨訪的時候，一位不熟悉的醫生認爲保羅看起來狀態不錯，就停了他的藥。我們欣喜地回了家，但我們的喜悅太過短暫。兩天後，保羅在半夜醒來，他開始尖叫，跌跌撞撞地爬到我們懷裡。我們立即把他送進了急診，但醫生們沒能讓他再醒過來。保羅死了，那時他只有兩個月大。
他的死徹底擊垮了我。每天晚上我都會醒來，想要去照顧他，去抱著他。這痛苦令人難以接受，並且我無處可逃。神怎麼可以這樣對我？這已經不再是我曾經擁有的完美生活了。我想要遠離這樣一位突然讓人感到陌生和不安的神。
我盡力將神推開，但最後在絕望中我回轉向神並祈求祂能來就近我。沒有祂我無法重新站起來。祂再一次使我遇見祂，同樣使用了約翰福音九章的內容，正如我十六歲那年一樣。雖然沒有特別的理由，但我非常肯定：（所發生的事）是要在（我兒子保羅的死）上顯出神的作爲來。
不過，我還能承受多少這樣的事？之後我被診斷出脊髓灰質炎後遺症（post-polio），從長遠來看，這將意味著完全癱瘓，而從短期來看，這表明我日常生活將無法自理。
此時和我生活了十八年的丈夫因爲另外一個人離開了。幾個星期後，他搬到了另一個洲去。我們曾努力建立很多愛和信任，以至於我曾以爲這樣的婚姻是堅不可摧的。但現在我成了一個生活不便的單親母親，還要照顧兩個正直青春期的女兒——她們的世界總是和我的發生矛盾。曾經平和的家現在卻成了一個戰場。
這次我所失去的比之前的更加不公平，因爲這次沒人和我一起承擔。神如果愛我，祂怎麼能讓這樣的事情發生？祂真的愛我嗎？我已經筋疲力盡了——身體上、精神上和情感上——我兩個女兒是接受在家教育的，但家庭的分裂使她們開始深深地質疑她們的信仰。
在我的絕境中，神向我顯現了祂的愛。我已經知道神的愛和祂的永在，但是現在我開始在任何事上都轉向神。雖然我生活在一個充滿愛的共同體中，但沒有任何東西可以真正支撐我的生活。我沒有其他攪擾我的事、沒有什麼興趣愛好，也沒有其他能安慰我的東西。神是我所擁有的一切，而且祂是絕對足夠的。當我安靜地默想神，閱讀聖經並與耶穌交通的時候，我發現了前所未有的快樂。
然後我意識到神就是我們的一切，即使在我們生活看似一切正常的時候。
我們都曾是迷失的，直到耶穌尋到了我們。經上記載的那個瞎子，讓我看到並明白了耶穌是誰，以及祂爲什麼創造了我。祂是創造主和救贖主。透過祂復活的奇蹟，耶穌勝過了死亡的權勢並從那裡帶來了生命。
我無比感激基督藉著約翰福音九章的經文找到了十六歲的我，所以現在我可以在永恆中與祂同在。但我同時也感恩所遭遇的，因爲神使用這些事改變了我，讓我比之前更加愛祂。正如瓊妮·厄爾克森·多田（Joni Eareckson Tada）所說：「我不會和任何人交換人生，因爲這裡離耶穌最近。」
編注：本文節選自《失喪與尋回——耶穌是怎樣幫助我們發現真正的自我》（Lost and Found: How Jesus Helped Us Discover Our True Selves，福音聯盟2019年出版）一書，並經柯林·漢森改寫、編輯。
譯：璐竹；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：In My Desperation, Jesus Is More Than Enough。
