1972 年那年我才八歲，如今想來，已是很久以前的事了。那時每逢主日早晨，我們全家都會去悉尼南區近郊的一間衛理公會教堂。唱過一兩首讚美詩，偶爾聽牧師給孩子們講個小故事，我們這些孩子便歡歡喜喜跑去主日學上課。
我當時還在幼童班，順著樓梯穿過院子，跑進那些挑著高高屋頂的白色石棉瓦教室。記憶雖已泛黃，卻還留著些零碎的片段：記得所有小孩會先一起咿咿呀呀唱會兒歌，然後我們這些二年級的「大學長」——自然包括我——才各自鑽進教室。
那些主日學的早晨，如今想來都蒙著層柔光似的薄霧：不聽使喚的蠟筆用得只剩紙套裡短短一截；貼著花紙的鐵皮筆筒裡，鉛筆東倒西歪站成彩色的小樹林；小桌椅漆得亮晶晶的，像童話裡金髮姑娘的傢俱；聖經故事講完了，我們就抓著蠟筆給插圖塗顏色。
班裡有位年長的女士（話說回來，八歲大的孩子看誰都覺得年長呢），還有位年輕的姑娘。現在想想，那姑娘可能只是個十幾歲的少女，正從學生慢慢學著當老師，幫我們剪剪貼貼、收拾東西。而記憶迷霧中最清晰的，是她總是微笑著側耳傾聽的模樣。
1972 年，我們全家移居澳大利亞已有兩年。1970 年，我們告別了舒適、熟悉、安穩的都柏林，穿越半個世界來到這片南半球大陸。這段經歷對當時年幼的我而言，大半像一場盛大冒險——幸運的是，我始終被家人的愛穩穩託著。但其中也摻雜著眼淚、混亂與不安。小孩子心裡藏著許多故事，藏著豐盈的想像，需要時間消化，以及許多懸而未解的大問題。
某個週日早晨，主日學下課了——或許用「解放」來形容更貼切。孩子們照例爭先恐後衝上樓，搶著拿幾塊蘇格蘭手指餅，接一杯淡橙色的塑料杯飲料。而我卻在教室門外停住了腳步，轉身看見那位年輕的老師正在整理剪刀和鉛筆櫃。
「科林，怎麼了？」此刻寫下這些文字時，我不僅看見她的微笑，還能真切感受到那份溫柔。
「禱告的時候，一定要說出聲音來嗎？」
我不知道這個問題從何而來。是因爲主日學每次結束前，我們都要雙手合十禱告嗎？那天講的故事，是那位長鬚先祖俯首祈禱的事蹟嗎？是基甸與羊毛的故事嗎？還是客西馬尼園裡的耶穌？我的記憶一片空白。我完全不知道是哪些片段觸動了孩童心中那串好奇的連鎖反應。
但我確實提出了一個好問題。而且我知道該問誰。而那個答案，從此塑造了我與上帝同行的方式。
「不用哦，科林。即使不出聲禱告，上帝也能聽見。」她用溫暖而專注的微笑迎接我的問題。
「所以如果我在心裡默默禱告，上帝也能聽見我說的話嗎？」
「是的。」
我點了點頭，露出笑容。八歲的我早已把該有的禮節拋在腦後，轉身就蹦跳著衝下臺階，跑進了陽光裡。那一刻，一個驚人的發現照亮了我的世界。
我還沒走多遠，但那位年輕的主日學老師——我始終不知道她的名字，也不知道她後來的人生軌跡——並沒有聽見我接下來說的話。因爲那句話，我根本沒有說出口。我只是在心裡默想：
「上帝啊，我知道你能聽見我……」無論何時，無論何地。祂聽見了無人能察覺的心聲。就在週日盛裝的喧嚷與餅乾罐的碰撞聲中——「神啊，我正和你說話，而這只有你知道……」
孩子們是天生的提問家。他們的問題永遠不會停止。孩子們（或者說我們，因爲誰不是從孩子走過來的呢）不會記住每一個問題，就像他們不會記住每一個答案。但要小心，別讓尋常的表象掩蓋了深刻的意義。孩子們提問是爲了探尋真相。如果他們向你提問，是因爲他們相信你知道答案。就像在春日田野採擷的無數野花中，總有一兩朵被製成壓花，或許會被珍藏一生，其芬芳將縈繞至永恆。
因此，每一個回答都至關重要。尤其是當問題關乎神的時候。下一次當你回答孩子時，或許正是那個答案，將塑造他們一生的屬靈認知。所以，在基督裡服事孩童的同工啊，請留心你的話語。你給出的答案，可能正成爲他們一生與神同行的起點。
耶和華第三次呼喚撒母耳。撒母耳起來，到以利那裡，說：「你又呼喚我？我在這裡。」以利才明白是耶和華呼喚童子。因此以利對撒母耳說：「你仍去睡吧；若再呼喚你，你就說：『耶和華啊，請說，僕人敬聽！』」（撒上 3:8-9）
譯：MV；校：JFX。原文刊載於澳大利亞福音聯盟英文網站：Watch What You Say, Christian Kids Worker—The Thirty Seconds I Never Forgot.
