17 歲那年，一輛飛馳的雷克薩斯轎車，把我的人生撞成了一個巨大的問號。
那天，在印第安納州哥倫布市一條安靜的街上，就在我父母家的車道旁邊，我正踩著滑板，給 9 歲的鄰居漢娜表演幾個小技巧。誰料想，一個司機完全無視限速，直直地撞了上來。我的頭撞碎了擋風玻璃，身體砸凹了車頂，最後飛出去二十英尺遠，摔在鄰居家的院子裡。
漢娜聽見了撞擊聲，但沒看見事發現場。她跑進奶奶家，尖叫道：「卡梅倫中槍了！卡梅倫中槍了！」
直升機把我送到印第安納波利斯的一家醫院。我在那裡昏迷了將近三個星期，沒有用任何藥物。醫生診斷我爲最高級別的嚴重瀰漫性軸索損傷，一直傷到腦幹。他們告訴我家人，我可能再也醒不過來了；就算醒來，也只是個空殼：要麼成爲植物人，要麼智力只有小孩子的水平。
圖片由卡梅倫·M. 法托爾（Cameron M. Fathauer）提供
當我終於睜開眼睛後，發現自己置身於一個陌生的世界。我無法走路，無法說話，甚至想不起未婚妻切爾西的名字。而就在一個月前，我剛向她求了婚。不用說，我的人生徹底變了。
我最初的反應是什麼？漠然。
重新學習最基本的生活技能固然艱難，但真正的煎熬來自內心。我失去了三分之一的頭骨，這確實是件大事，但更深層的痛，是那種自我意識的崩塌。
我的信仰告訴我，我不等同於我的大腦。但腦損傷卻在我耳邊低語著另一種聲音。那時，我在日記裡這樣寫道：
卡梅倫，這就是你以後的人生了。這種沮喪、疲憊、崩潰的感覺，會永遠伴隨著你。那些異樣的眼光？會一直跟著你。那些親密好友？會一個個離你而去。你的人生目標？全部都要推倒重寫。
這種迷失感逼我去面對從未想過的問題：如果沒有了能力、沒有了記憶，我是誰呢？當人無法做出任何貢獻，他的價值又在哪裡？
當我苦苦掙扎於這些問題時，我開始意識到，這些疑問並不只回蕩在我的人生裡。在這個正處於劇變前夜的世界，我發現這些掙扎並非我一個人的。很快，這也會成爲全人類共同面臨的生存考驗。
世界處在昏迷之中，正在接近我所說的那個「全球眨眼」時刻。那一瞬間，世界猛然驚醒，發現人工智能已經滲透進我們的工作、貿易甚至娛樂；在那一刻，人形機器人穿行於街道；在那一刻，我們被迫去思考，自己與機器到底有何不同？
圖片由卡梅倫·M. 法托爾提供
當我從昏迷中醒來後，我的世界徹底改變了。而當這個世界從沉睡中醒來後，它也將面目全非。
我並不反對 AI。在律師工作和日常生活中，我經常使用它。但我能預見到，一場全球性的身份危機即將來臨，就像我當年經歷過的那樣。現代社會一直相信，人的價值來自於客觀的功績和成就（「你能爲我做什麼」，或者大衛·布魯克斯 [David Brooks] 提到的「履歷表美德」）。但這個信念很快就會崩塌，因爲AI可以——而且會繼續——超越這一切，哪怕是那些最聰明的人加在一起也難望其項背。
但是，如果賦予我們不可撼動之價值的，並不是某一種事物，而是「某一位」呢？這就是那場險些奪走我生命的腦損傷後，我一直在思考的問題。我找到的答案是：人的價值在於依靠，而不是主宰。
生而爲人，意味著我們不僅依賴醫生給我們治病、依賴農民爲我們提供糧食，更意味著我們要從他人那裡獲得身份感和意義。這種「關係性的依靠」，正是聖經中「神的形像」（Imago Dei）的寫照。
在《創世記》中，神創造人，不是像編程那樣寫數據。祂用塵土造人，將氣息吹進他的鼻孔裡（2:5–8）。那一口氣，是一個關乎關係的動作，它把塵土變成了人，把「一樣東西」變成了「一個生命」，把「客體」變成了「主體」。從此，人歸屬於神。就像太陽賦予客觀世界生命一樣，神賦予了主觀世界生命。
這便是「神的形像」的真正含義：一種能與神、與鄰舍建立真實位格關係的能力。雖然 AI 可以從功能層面與創造者「互動」，但它無法建立這種生命間的聯結。它永遠無法成爲一個「主體」——即一個擁有位格、能夠去愛與被愛的生命。
我知道，「主體」這個詞聽起來有些生硬，但它卻最爲精準。它捕捉到了我們作爲社會性存在那種相互依靠、彼此關聯的本質。因爲我們是按那位「三位一體」神的形像所造。它向我們昭示：從伊甸園開始，「歸屬」永遠先於「成就」。
受傷後最難熬的日子裡，我一直抓著《哥林多前書》4:7 的那句話：「你有什麼不是領受的呢？」保羅這一問，讓我牢牢記住一個事實：我所擁有的，以及我所失去的，全都來自主的許可。如果主是美善的，那麼我的得與失也同樣可以有美善的意義。
2023 年 1 月 30 日，在與最後一次自殺念頭搏鬥時，我寫下了這段話：
緊緊攥住你那風箏般的生命吧。有時它飛得很高，有時它墜得很低；有時它會隨風飄搖，有時又靜止不動。但無論風箏怎樣，你要做的頭等大事，就是死死拉住那根線。或許這就是活著的真諦：把生命當作風箏，把線握在手裡。因爲你能做的，只有這一樣。至於天氣如何，交給祂吧。
沒有人能選擇自己要背負什麼樣的十字架。甚至耶穌在受難前也曾懇求：「倘若可行，求你叫這杯離開我。」但隨後，祂順服了天父的旨意：「然而，不要照我的意思，只要照你的意思。」（太 26:39）。被動的物體永遠無法做出這種選擇，只有擁有獨立意志的人才能做到。
苦難（至少是這種關乎生命救贖的苦難）是人類生命中獨特的經歷。它將我們從自我的孤島中拉出來，進入到與他人的連接之中。苦難有一種「群體性」，它讓我們明白，我們本來就不該獨自硬扛。相互依靠，並不是軟弱的表現，而是生命翻轉的通道。
圖片由卡梅倫·M. 法托爾提供
車禍發生僅幾個月後，切爾西和我結婚了。那時我說話依然含混不清，但她依然相信我。當腦損傷帶來的噁心感襲來，我在車裡嘔吐時，她一言不發地清理乾淨。當我在她面前自殘割傷手臂時，她爲我包紮傷口，開車送我去醫院縫針。我幾乎不記得結婚第一年的樣子，而且情況隨之變得更加艱難。到 22 歲時，我們已經養育了四個孩子，其中三個是三胞胎。2026 年 3 月 26 日，我們將慶祝結婚 10 週年。我們能挺過來，唯一的辦法就是：在一起。
圖片由卡梅倫·M. 法托爾提供
沒錯，到 26 歲時，我已經成了執業律師，還出了書。但奇蹟並不在於這些成就，而在於我的姿態：一種對那遠高於我的神聖意志的全然交託。
AI 可以重複、可以生成，但它無法被恩典重塑，也無法被愛環抱。它不會受苦。正因爲它不會受苦，它也就無法經歷生命的蛻變。這種自我更新的能力，永遠將人類與 AI 區分開來。
AI 終究只是一個客體，一個被使用的工具。而我們是主體——是由神親手塑造、親自賦予氣息的生命，神造我們，是爲了讓我們去愛、去信靠、生命得到翻轉。
這個時代鼓勵我們獨立自主、自給自足。但神的形像呼召我們進入更深處：去被看見、去被托住、去仰望神。只有一個主體才能說：「我曾破碎，但如今得以完整——不是因爲我自己做了什麼，而是因爲我找到了一個可以托住我的人。」
這個見證， AI 永遠無法述說。因爲這是只有主體才能活出來的故事。如果你依然呼吸著，依然帶著傷痕，依然在被更新，那麼你也正在活出它。
未來的歲月將以前所未有的方式考驗人們的自我價值感。如果教會不對此發聲，如果我們不挺身而出，宣告人的價值從來不在於能做什麼，而在於屬於誰，那麼人們將只能在那個逐漸把人異化爲工具的世界裡，尋找注定幻滅的答案。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：How My Brain Injury Prepared Me for the AI Revolution.
