德懷特和斯蒂芬妮·卡塞爾(Dwight and Stephanie Castle)的一對雙胞胎寶寶總是不在同一時間睡覺。當一個寶寶休息時,另一個寶寶就會亂動、踢腿、扭來扭去和咿咿呀呀。
問題是,這兩個女孩從胸部到肚臍都是連在一起的。醒著的寶寶在不斷地撞和推自己睡著的姐妹。
德懷特是伯明翰救贖主社區教會的宣教牧師,他回憶說:「這太艱難了。不過,在這兩位女孩的艱難事項清單中,睡覺這件事幾乎不值一提。蘇珊娜和伊麗莎白共享一個肝臟、部分小腸和胰腺,以及她們心臟周圍的隔膜。她們出生五個月了,都不能離開費城醫院的重症監護室。
連體嬰兒異常罕見,而且大多數是死胎。自1957年以來,費城兒童醫院僅成功分離了25對。背景數據是,自1995年以來就有123對連體嬰兒被轉診到該醫院。
卡塞爾夫婦不斷禱告,希望蘇珊娜和伊麗莎白能成爲第26對。醫院最後批准了她們的分離手術,但在此之前,她們需要花三個月時間進行皮膚擴張,這樣他們就不需要移植皮膚了。這涉及到在他們的皮膚下植入硅膠,這就帶來了各種感染的可能性。分離後,伊麗莎白還需要進行開胸手術,以修復她心臟上的一個巨大的洞。
除此之外,德懷特和斯蒂芬妮還擔心自己的三個大孩子,他們分別是7歲、4歲和3歲。在雙胞胎出生之前,德懷特和斯蒂芬妮以爲會在費城生產,然後回到伯明翰的家中,分離手術的時候再去費城。但現在卡塞爾夫婦已經離開三個大孩子將近兩個月了,現在他們意識到不得不暫時將所有人都遷往賓夕法尼亞州過年。
「不要那樣做——不要離開你的孩子兩個月,」德懷特建議說。他們仍在處理大孩子們的情緒,包括父母離開他們時所流的眼淚。而且這種情況現在經常發生,因爲新冠疫情導致的預防措施使大一點的孩子都不能進入NICU,這使得德懷特和斯蒂芬妮不得不在孩子之間進行選擇。到目前爲止,他們作爲一個七口之家的時間還不到一個小時。
他們的情況是如此的不尋常,在別人看來,他們就像生活在電影裡。在過去的六個月裡,他們的故事已經在幾十篇新聞報導、一個成功的GoFundMe籌款項目和一個有近20,000人關注的Facebook頁面中得到講述。
「人們會對我們說,『你們太堅強了』、『你們是偉大的父母』,或者『上帝爲此選擇了正確的人』,」德懷特說,「他們的意思是好的,但我們不是,我們完全沒有能力處理這個問題。這就像把一個人扔進馬裡亞納海溝,然後說,『哇——你真是個游泳健將!』」
「現在,我們仍然能有呼吸,我們心中仍然有盼望,唯一的原因、保守我們的唯一原因,是救主的恩慈。」
福音聯盟爲此採訪了德懷特和斯蒂芬妮,請他們談談上帝如何爲這一時刻做準備,他們如何體驗到教會的關心,以及苦難是讓他們的心變得更剛硬還是更柔軟。由於斯蒂芬妮抱著孩子,而孩子們在採訪過程中開始大吵大鬧,所以大部分的答案來自德懷特。
你的情況是如此罕見,感覺很不真實,神如何讓你們爲這次苦難做好準備的呢?
德懷特:回顧過去,我們可以看到在我們的婚姻和家庭發展中的幾個關鍵時期,確實在很大程度上預備我們度過這個時期。
在我們的第一個兒子出生後,斯蒂芬妮有過一次艱難的流產——懷孕第二個月的流產,這導致了一段時間的不孕,我們於是開始探索收養和託養等可能性。我們在收養過程中遇到了一些瓶頸,所以我們最終接受了一個小男孩的託養。在他回到他母親身邊之前,我們幾乎擁有了他生命中的第一年。我們的關係很好,在接下來的兩年裡,我們得著機會積極參與到他的生活中。不幸的是,有些事情讓我們擔心,最後變得很混亂——那位母親把我們拉黑了,現在我們已經兩年沒有見到他了。而他馬上就要過五歲生日,我們仍然爲他禱告,希望我們能成爲他生活的一部分。
斯蒂芬妮:在此之前,我們一直能夠在每一種情況下看到上帝的恩慈。那次是我們第一次遇到困難,那是件好事嗎?今天我們還是沒有答案。即便你還看不到好的一面,或者可能永遠看不到好的一面,仍然要信靠上帝。這使我們對有一對連體嬰兒的孩子有了充分準備。在我們做超聲波檢查的前一天晚上,我還做了一個夢,夢見我們有一對連體嬰兒。這在當時並不算是一種安慰,但現在我認爲這證明了對主來說沒有什麼是意外的。他在向我表明,他走在我們前面。
自從產前診斷以來,你不得不做很多艱難的等待——出生、評估,以及現在的手術。你如何在憂慮和等待中緊緊抓住神的恩典?
德懷特:在大部分時間裡,當你處於死陰的幽谷中時,你很難看到神。但你很容易看到神的子民如何與我們在一起。我們相信教會是基督的身體,而他們一直在不斷地對神忠心。
教會對我們說了真理,教導我們此時要怎樣做。當我們缺乏信心時,他們一直相信上帝對我們的恩典。當斯蒂芬妮懷孕時,他們接我們的孩子放學,提供三餐,爲我們洗衣服,在孩子的足球比賽中爲他加油,也爲我們禱告。我在費城有一些親戚,當我們搬到這裡時,他們的教會就會接著我們的教會幫助我們。他們在聚會中爲我們禱告、給我們送飯,爲我們舉行特別禱告會,並給我們兩輛車使用。
世界各地都有基督徒給我們捐贈,我們還得到了免費理髮的福利,有人爲我們的家庭提供了免費的攝影服務,在合適的時候還有人給我們一套公寓暫住。女孩們做完最近一次手術的那一週,我們的大孩子開始上學,我們需要從公寓搬到出租屋。我們在伯明翰的教會有六位弟兄姊妹飛到這裡,花了兩天時間爲我們搬家並幫助我們照顧孩子。
因此,這已經非常清楚了——儘管主讓這樣的情況發生了,但祂的手一直在我們身上。
提摩太·凱勒總是說,苦難要麼會使你變剛硬、使你變得苦毒,要麼會令你柔軟、使你更接近主。你認爲他說得對嗎?
德懷特:我認爲在我身上兩者都在發生,我變得剛硬,也變得柔軟,但我相信上帝會軟化堅硬的部分。
這就像弗羅多從旅途中回來時一樣。他對生活有一種清醒的認識。苦難已經改變了他。這是好的——世界因此受益,但他不像以前那樣樂天知命,或者能夠在生活中所有愚蠢的事情中找到快樂。我感覺到,我不覺得自己像過去一樣輕鬆。我看到很多其他事情的淺薄性質。但這也讓我對其他受苦之人有了更多的同理心。
通過這一切,你在屬靈上學到了什麼?
德懷特:我們一直以神與我們同在、我們在等候祂這一神學信念爲基礎。我們一起背誦了詩篇第27篇,並把它貼在我們新生兒病房的牆上。在我們思維清晰的時候,這些經文會提醒我們回顧這些真理。
讓我舉個瘋狂的例子。伊麗莎白的心臟有一個相當大的洞,在女孩們分開後需要進行開胸手術。因爲那個洞,她的心臟工作非常辛苦,她因此需要一個過渡性手術改善這一點。我們對此非常擔心,因爲她這麼小,而且他們兩個都要接受麻醉。
在手術前的星期五,我們要求心臟專家再做一次超聲心動圖,看看是否有什麼變化。斯蒂芬妮給我們的教會發短信請大家禱告。幾個小時後,醫生給我們打電話說:「我不知道該說什麼,但她的身體已經在做本來要透過手術才能做的事情了。」
上帝奇蹟般地回應了這個禱告。但我們也禱告女孩們的子宮不會內連在一起,而神沒有這樣成就。我們還在學習,我們不知道上帝如何回答禱告——爲什麼祂有時成就,有時沒有成就。
在C. S. 路易斯的《魔鬼家書》中,私酷鬼寫道:「當一個人不再嚮往卻仍舊有心去完成我們仇敵的旨意,當一個人仰望茫茫宇宙,似乎祂所有痕跡都消失殆盡,於是問自己爲何被離棄,卻仍舊遵行祂的命令,那時候,我們的事業就會陷入最大的危機。」
我們不知道上帝對我們的旨意是要我們遭受重大損失,還是要我們展現美麗的神蹟。無論哪種方式,我們都信靠他。
即使這也是一種恩賜。我能成就的不過是完全的破碎和軟弱。在我的軟弱中,祂的能力得到了完美的彰顯,是神給了我們現在的恩典。
譯:DeepL;校:JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站:The Hard Blessing of Conjoined Twins.