上個主日早上，我挺慶幸自己住在這個時區：去教會做禮拜前，剛好能趕上美國對加拿大的男子冰球決賽直播。我帶著孩子們坐在電視機前，懷裡還抱著三個月大的小兒子。太平洋時間上午八點還沒到，這場扣人心絃的對決就迎來了最高潮。
常規賽結束時，雙方戰平，這多虧了守門員康納·赫勒比克（Connor Hellebuyck）幾次神級撲救。隨後，令人屏息的突然死亡加時賽開始了。開場沒幾分鐘，傑克·休斯（Jack Hughes）看準時機，果斷揮杆。球進了！那是載入史冊的一刻。我渾身起了一層雞皮疙瘩。這種結局，任何算法都編不出來。
這稱不上奇蹟，但那一刻確實讓人感受到一種超越平凡的震撼。
在講述 1980 年美國隊奪金往事的電影《冰上奇蹟》（Miracle）中，庫爾特·拉塞爾（Kurt Russell）飾演的教練赫布·布魯克斯（Herb Brooks）在更衣室裡告訴大家：「偉大的機遇成就偉大的時刻。」週日那天，休斯抓住了機遇，創造了偉大。隨著冰球入網，美國男冰時隔 46 年再次問鼎冠軍。我激動得大喊大叫，和兒子們擊掌狂歡。看著美國隊全員衝下替補席、全場觀眾陷入瘋狂，我們內心充滿了喜悅。
當休斯身披國旗時，他的笑容裡透著一種詩意；就在幾分鐘前，他被薩姆·班內特（Sam Bennett）的球杆掃中了嘴，斷了三顆牙，笑起來還帶著血跡和缺口。這種畫面 AI 不能構思出來：那是堅毅與榮耀、痛苦與自豪交織的瞬間。在這個被機器包圍的時代，體育競技這種無法預知的張力，是少數幾個仍能彰顯人性的壯麗奇觀。
競技場上，那些偉大的時刻爲什麼總能觸動心絃，讓人終生難忘？因爲它們捕捉到了只有人性當中才有的那種脆弱，那種不可預知。
在 AI 開始全面普及之時，這種通過身體展現的生命力將更加顯得彌足珍貴，因爲即便最頂尖的大語言模型也無法復刻這種時刻。我預感到，隨著電影、音樂和文學作品逐漸被 AI 渲染或增強，競技體育這種純粹、原始、不加修飾的人類力量展示，反而會讓我們倍加珍惜。
也許，體育將成爲最後的人類藝術。如果說文學和詩歌曾是人類精神的載體，那麼在 AI 時代，體育將接過這枚火炬：人類生存的痛苦與榮耀，不再僅僅書寫在紙面或畫布上，而是揮灑在賽場與競技場中。
即便有一天，安卓機器人組成了職業聯賽，我們真的會想看嗎？我看未必。我們看比賽，初衷並不只爲了看高超的技巧，而是爲了看技藝背後的各樣人生、各樣故事。就是這些故事，讓我們看到那些成就運動員的家庭，還有他們所處的文化、所在的國家，運動員個人的熱忱與家國情懷，以及他們跨越的重重生理與心理障礙。
運動員不是工廠裡編程出來的、追求極致完美的機器人。他們是不完美的人，卻通過後天的拼搏走向了卓越。我們之所以震撼，是因爲我們懂得那無數小時的枯燥訓練、嚴苛的自律，以及那份汗水、鮮血、淚水交織成的犧牲。不管他們看起來多麼的輕車熟路，我們知道這條路絕不容易。
我們還知道，人之所以爲人，是因爲我們會受傷，會有生理極限，會面對死亡。這些東西，AI 既不懂，也模擬不出來。那是真實、鮮活、卻也容易破碎的肉軀，在滑雪板或冰刀上挑戰極限。當運動員以 75 英里的時速衝下陡坡，或者在 90 英里的賽道上疾馳，這種「肉身的脆弱感」，恰恰是競技體育動人心魄的原因之一。
這就是爲什麼，當傑克·休斯被打掉三顆牙、滿嘴噴著血還能射入絕殺球時，我們會熱血沸騰；這就是爲什麼，1996 年凱麗·斯特魯格（Kerri Strug）拖著斷了的腳踝完成最後一跳、爲美國體操女隊鎖金時，會成爲永恆的經典。當然，這其中也有殘酷的一面：比如頂級滑雪健將林賽·沃恩（Lindsey Vonn）可能在意外中險些殘廢，或者速滑選手的眼睛隨時面臨冰刀的威脅。
這種擁抱真實風險的戰慄感，是運動員的勇氣所在，而這恰恰是 AI 的程序裡永遠都在規避的東西。
體育之所以打動我們，因爲它們充滿變數、無法掌控，賽場上那些完全隨機的變數，沒有任何算法能算得準。從這個角度看，體育才像真實的生活。
儘管現代社會總想給我們洗腦，讓我們以爲一切盡在掌握，但實際上，我們的人生軌跡很大程度上取決於那些非人力能控制的、帶有預定意味的因素。「有志者事竟成」這句話，其實並不全對。再怎麼野心勃勃的成功者，也難免會被生活投來的「變化球」擊中。我們總想硬闖出一條路，但神往往按著祂的主權引導我們轉向（箴 16:9，19:21）。
體育賽場就是這種現實的縮影。我們爲心愛的隊伍、心愛的球員高呼吶喊，渴望看到他們凱旋，但同時，我們也知道結果可能是心碎。在本屆冬奧會上，一些被寄予厚望的美國隊球星就在重壓下折戟，比如「四周跳之神」伊利亞·馬裡寧（Ilia Malinin），在男單花滑中僅獲得第八名。而對於收看週日冰球決賽的加拿大人來說，那種「要是沒輸該多好」的遺憾實在讓人難以釋懷。每個運動員、每個體育迷都嘗過失敗的苦澀，但這恰恰是體育迷人的地方：沒有什麼是注定的，結果永遠出人意料。
在 NBC 體育頻道一段精彩的冬奧回顧視頻中，記者邁克·提裡科（Mike Tirico）說：「事實是，整整四年，1400 多天，你可能都是世界第一，但你的職業生涯往往取決於那特定的一天。這就是奧運會吸引我們的原因。」
確實如此。你沒法按統計概率或數據分析來給體育寫劇本。要真能寫出來，體育也就沒什麼可看的了。正如德國社會學家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）所言，生命中真正打動我們的，恰恰是那些無法被工程化的東西。共鳴是製造不出來的。只有當你放下掌控欲，任由自己被那些未經計劃、無法操控、如同恩典般降臨的事物所觸動時，共鳴才會發生。
羅薩在他的小書《不受掌控》（The Uncontrollability of the World）中寫道：
我們與雪的關係如同水晶球一般，折射出了現代世界中的關係：迫不及待地去掌控世界是驅動現代生活的文化要素。但是，生命之活力、情感上的觸動與真正的經驗，都是在與不受掌控之物的相遇中形成的。倘若一個世界被充分地認知、計劃和控制，那麼這個世界就是一個了無生氣的世界。
我擔心，一個被 AI 優化到極致的世界，很快會變得像這樣一個失去共鳴、「了無生氣的世界」。好在競技體育能讓我們扎根於人性，帶給我們那些愈發稀缺的、真實的共鳴瞬間。
即使運動員和教練想盡辦法進行各種「優化」，他們能掌控的終究有限。天氣、傷病、緊繃的神經、波動的情緒，以及各種各樣的未知因素，隨時會拆掉那些最完美的優化方案。但正是這些神賦予的現實，才讓生命變得如此生動有趣。
作爲一名體育迷，我還有過其他和觀看美國隊 2026 年冰球勝利時類似的時刻：
有意思的是，大家總愛用一些帶有宗教色彩的詞彙來形容這些時刻，比如「奇蹟」（Miracle），或者美式橄欖球裡的「無玷接球」（Immaculate Reception，注：1972年鋼人隊一次極低概率的神奇接球得分）和「萬福瑪利亞傳球」（Hail Mary）。1980年美國男子冰球隊戰勝蘇聯被稱爲"冰上奇蹟"，最近Netflix還推出了一部精彩的紀錄片《奇蹟：80 年代的那些男孩》（Miracle: The Boys of '80）來回顧這段歷史。
爲什麼我們總是忍不住用超自然的語言來描述這些事件？我們知道這些超級明星運動員並不是什麼神明，而是像我們一樣脆弱、會死的凡人（儘管肌肉更發達）。但或許，正是看著他們在重重侷限之下依然能挑戰極限，我們從中窺見了些許上帝形像（imago Dei）的光芒。我們不是神，我們有極限；但我們身上也帶著神賦予的尊嚴：作爲上帝形像的承載者，我們「僅比天使微小一點「，並被賜予了「榮耀尊貴爲冠冕」（詩 8:5）。
當奧運健兒站在領獎臺上，獎牌掛在胸前時，也許我們正看出了這份「榮耀尊貴爲冠冕」的縮影。我們的確有許多的缺陷，也往往受制於許多條件，但正因爲神精妙的創造和祂所賜下的普遍恩典，我們能夠成就美事，達成鼓舞人心的偉業。
也許，這種巔峰成就也在末世論的意義上吸引著我們，讓我們隔著一層薄霧，窺見未來，就是那個墮落的天性和殘破的軀體終將褪去、人類終將被救贖的未來。體育成就終究是暫時的，巔峰體驗轉瞬即逝。但它們依然是美好的禮物。隨著 AI 時代的鋪開，體育運動所蘊含的這些價值與美德，只會顯得更加至關重要。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：AI Will Never Win Olympic Gold.
