每每和人聊起讀書，大家總以爲我從小就是個書蟲，一天到晚窩在角落裡埋頭苦讀圖書館借來的書。但說實話，我小時候並不是這樣的。我更願意把自己愛上閱讀比作「第二次覺醒」，這個轉變發生在我 18 歲信主後不久。那時，我忽然意識到閱讀對基督徒靈命成長十分重要。如今多年過去，我依然熱愛讀書，也常常向人推薦讀書的益處。不過回看過去，在閱讀方面我也走過不少彎路。今天就想和大家分享我在閱讀中犯過的 10 個錯誤，希望能給你一些啓發。
剛開始愛上閱讀時，我犯了一個常見錯誤：求數量不求質量。那些年教會的青少年牧師推薦的書都不錯，問題在於我讀得太快太泛，每本書都只是淺嘗輒止。我說這話可能讓人不以爲然，但閱讀的關鍵不在於讀了多少本，而在於讀透了多少。這裡的讀透不僅指要有判斷力，更在於掌握正確的閱讀方法，這一點我們稍後會詳細探討。我的舊貼上提過這點，正如柏拉圖所言：「精讀一本好書，勝過瀏覽百本。」
這個錯誤看似與前一個矛盾。剛開始閱讀時，我固執地認爲必須一次只讀一本書，後來才發現同時讀幾本書反而更好。
現在我的床頭櫃上放了一堆書。部分原因是爲了讓妻子抓狂（笑），再就是紙質書本身就很養眼，不管擺放多亂，看上去總是賞心悅目。但是，真正的原因是我意識到一次只讀一本書是錯的。就我個人來說，清晨思維最活躍時，我會讀需要深度思考的著作；夜晚則偏愛輕鬆的小說；零碎時間就翻閱隨筆這類可以隨時放下的短篇。更重要的是，我會根據心情選書。如果床頭只有一本書，要麼硬著頭皮讀（即便興致索然），要麼乾脆放棄閱讀去刷手機。
這個錯誤與前文提到的「一次只讀一本書」有關。很多人沒有意識到：圍繞特定主題進行系統化閱讀，會產生知識積累的複利效應。以我最近的經歷爲例：爲準備關於尼采的講座，我集中閱讀了他的原著、研究專著和傳記。這種主題聚焦的閱讀方式讓我的理解層層深入。不論你對什麼領域感興趣，這種多角度出擊的閱讀方式都讓我受益良多，你甚至可以搭配相關YouTube 或者播客節目，形成立體學習。
回顧這些年的閱讀軌跡，很多書之所以印象模糊，正是因爲缺乏這種系統性。雖然廣泛涉獵很重要（後面會談到），但深度鑽研同樣不可或缺。比如研究奧古斯丁神學，除了必讀的《懺悔錄》和《上帝之城》，如果能輔以導論書籍和背景傳記，理解就會豐滿得多。
有些書我不該硬著頭皮看完，這是真的。判斷一本書是否值得繼續讀下去確實需要經驗，特別是小說，總讓人期待「下一章會好起來」。偶爾確有驚喜，但多數時候只是白白地浪費了時間。面對平庸之作，我們其實不需要硬著頭皮讀完。
當然，這裡需要把握分寸。並不是所有難讀的書都該放棄，有些經典確實需要咬牙攻克，因爲你知道從長遠來看，這本書會讓你大有收穫。但你要注意，不要讓閱讀變成苦修。當讀書淪爲任務，特別是在娛樂至上的時代，我們更容易與閱讀漸行漸遠。
還要補充一點：有些書本身很好，只是閱讀時機未到。暫時讀不下去的話，不妨放在一邊。來日方長。
有許多久經考驗的書。那些鋪天蓋地的營銷宣傳和暢銷榜單，並不意味著那些書就是好書。有的只是包裝精美卻內容空洞，有的則是一時風潮轉瞬即逝。智慧讓你優先考慮那些穿越數個世紀依然熠熠生輝的經典，暫且將那些新鮮出爐的書擱置一旁。加爾文的《基督教要義》可不是誤打誤撞成了經典，過去五百年來，這本鉅著不斷滋養著無數基督徒的屬靈生命。你如果要在書架上添上一本系統神學的書，這是首選。
在這個癡迷於最新、最炫、最潮流和BookTok（薦書短視頻）的時代，這一點尤爲重要。我不是說你只該讀 21 世紀前出版的書籍，我只是想糾正那種「在此之前無書可讀」的誤解。我常說，這輩子能讀到最好的書，其實早就出版了。去舊書攤上淘書吧，別被「最新出版」這個詞忽悠了。
這是第一個錯誤的延伸：既然閱讀和數量無關，那有些好書你完全可以一讀再讀。事實上，這些書你只讀一次是讀不透的。C. S. 路易斯就說過：「一個從來沒有把一本書讀上幾遍的人，大概也算不上是真正的讀書人。」他還補充說：「我們第一次讀一個故事時，並不能真正完全領會其中的樂趣。」換句話說，只讀一遍，你的收穫並不多。某種程度上來說，反覆讀一本書，你的收穫是指數級增長的。這是我親身的體會。
我剛信主那幾年，有人送了我卡森（D. A. Carson）的《保羅的禱告》（Call to Spiritual Reformation，現在叫 Praying With Paul）。當時讀了確實有幫助，但去年我又重讀了一遍（其實已經是第三、第四次了），收穫比當初還要多。那些模糊的記憶被重新喚起，許多新的亮光也浮現出來。現在的我年紀更大，也（希望）更成熟了一點，所以帶著更多的生命經驗再次閱讀，會有完全不同的體會。請養成一個習慣：回頭去讀那些曾深深影響過你的書。
剛信主不久，我對閱讀的重要性有了改頭換面的認識，於是我開始瘋狂補充空空如也的書架，那時加的幾乎都是聖經註釋、大眾類的神學書籍。這些當然很重要，但好多年後我才開始接觸別的類型：歷史、哲學、社會評論，甚至小說。我不是要推翻之前講的「要深入」「要重讀」的建議，這些仍然很重要。但與此同時，我們對閱讀也該有「飲食均衡」的態度，不能「挑食」。
剛開始時，跟著興趣讀書當然沒問題。現在的我會更喜歡讀小說，而不是歷史或神學書。所以我必須刻意讓自己走出舒適圈，保證自己有廣泛的閱讀。不要到了年底，回頭一看，發現自己這一年雖然讀了幾千頁書，但清一色全是奇幻小說——或者清一色是哲學書，那也不行。閱讀其實是一種非常美好的學習與思考方式，別把自己困在一條道上。
我們很多人一看到大部頭書籍就打退堂鼓，主要是因爲這種書讀起來進展緩慢，太容易讓人洩氣了。而對付這種挫敗感的一個最好方法就是制定計劃，慢慢來，彆著急。你需要有長線思維。與其一口氣想在兩三個月內啃完加爾文的《基督教要義》，不如放長時間，每天只讀 10 分鐘，一年讀完。沒錯，10 分鐘而已。約翰·派博把這種方式叫作「一次啃一點」，很多人發現，按這種有計劃、按部就班閱讀大部頭書籍的方式來讀，確實受益良多。
前面我稍稍提到了故事是個豐富的寶藏。可惜，我以前並不是這樣認爲的。也許是因爲學校教育給我灌輸的觀念：非虛構=事實和真理，虛構=編造和消遣。還好我後來不再這樣看。特別是在C. S. 路易斯的影響下，我現在會說：「小說是深井，能汲出許多真理。」
很多人把小說當作放鬆娛樂的東西，而把非虛構書籍當作有價值的學習。但這種看法是錯的。學習，不只是吸收信息；生命的塑造，也不只是靠邏輯命題。小說讓我們感受到真理。正如卡森所指出的：你越熟悉這種文體，就越能成爲一個更敏銳的讀者，甚至在讀聖經時也會因此受益。
最後一個錯誤是我以前沒意識到的：很多最美好的閱讀，其實和人一起讀時帶出來的。基督徒一向很強調要一起讀聖經，搞查經小組，一對一讀經等等；可一說到其他書，我們就只是獨樂樂而不是眾樂樂了。爲什麼會這樣呢？
這幾年，我開始更多地和別人一起讀書，收穫真的非常大。不論是小說、神學專著、社會學、哲學，只要是和一群願意學習、樂於思考的人一起讀，總能聽到別人完全不同的觀點，也會被激發出新的思路和理解。在西方，閱讀越來越變成一種孤獨的個人活動。但其實，很多書，最適合的打開方式，就是和人共讀。
譯：MV；校：JFX。原文刊載於非洲福音聯盟英文網站：10 Mistakes I Made in My Reading Journey.
