有些牧師是神格外厚賜給教會的恩典。他們愛會眾、善解經、帶領多人歸主、事工跨越幾代人；既明白時代風向，又不被潮流裹挾，神學根基扎實，生活自律謹守。這樣的名字無需一一列舉，你我都認識這樣的牧師。而且，你肯定和我一樣，曾從他們身上得著鼓勵，也被他們的生命所挑戰。當然，他們肩頭的重擔往往是旁觀者難以察覺的。只要我們的心沒有被嫉妒吞噬，總會爲歷史上這樣的牧師感謝神，也爲今天仍在忠心服事的他們禱告。
但更多牧師所牧養的，都是更小、更普通的工場。他們很少對著成千上萬人講道，遑論萬眾聚集；他們不曾寫出影響深遠的著作，也沒有龐大的同工團隊，事工的增長總是安靜而緩慢。他們日復一日地探訪、關顧長者、輔導協談、預備講章、帶領查經。有些人手不足，連週報都要自己編排。眼前的限制，究竟是因爲當地處境特殊，還是因爲自己有所不足？他們往往也分不清。偶爾，他們也會向著那些「成功」的事工，投去一絲悵惘的目光。許多人在參加屬靈名牧舉辦的培靈會之後，帶著複雜的心情離開：既感恩、受鼓舞，又摻雜著隱約的嫉妒、自愧與不安。
說實話，我們大多數人，都是平凡的牧師。我的父親，就是其中一位。
《一位平凡牧師的生命見證》（Memoirs of an Ordinary Pastor）
卡森（D. A. Carson）著
在北美教會面對重重挑戰的年代，這位牧師以他質樸的生命，寫下了事奉路上真實的奉獻與恩典。每個默默服事主的人，都能從他的故事中看見自己的影子。
加蒂諾教會（Gatineau Church）擠滿了來送別他的人。喬伊絲的女兒、父親的長孫女夏芮絲（Charisse）輕聲唱起《鑑我忠誠》（Find us Faithful）。她說：「外公就是這樣的人。」直到晚上，低聲的見證仍然如細流般綿延不絕。一位非洲使館的年輕女隨員說起，不久前她因產後併發症昏迷月餘，躺在重症病房裡不省人事。「卡森先生」每天來到病房陪伴她，爲她讀經禱告。我翻遍他的日記，不見這些探望的痕跡。父親最後一次住院時，這位姊妹甚至在家中爲他備好房間，盼著能接他出院，親手照料。另一對夫婦紅著眼眶告訴我們，他們的婚姻曾走到懸崖邊緣，整整兩年，「卡森先生」每週都來，帶著他們查考聖經，學習建造合神心意的家。這些探訪在日記裡只是寥寥數語，誰又能從那些簡單的字句裡，讀懂背後深沉的故事呢？其實何必細說？我父親湯姆·卡森所做的，不過是一個平凡牧師該做的工。
他與妻子合葬的墓碑簡樸莊重，十字架旁刻著一束麥穗，彷彿在輕聲訴說：「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來」（約 12:24）。父母的名字與年月靜靜並列。湯姆（父親）曾想過刻上《腓立比書》的話：「我情願離世與基督同在，因爲這是好得無比的。」但碑文需要英法雙語，那段經文終究太長。最後只留下了最簡單的五個字：「With Christ / Avec Christ」（與基督同在）。
湯姆·卡森在浸信會宗派中從未擔任過高職，但渥太華河谷內外數百人都能見證說，他實實在在地愛著他們。他沒有寫過一本書，卻將生命獻給了那本最偉大的書（聖經）；他不曾擁有財富或權勢，卻在基督裡日日更新。昨日的恩典，永遠不夠承載今日的成長。他不是高瞻遠矚的夢想家，卻始終注目永恆；他不精於行政事務，但聖經從未說：「你們若有管理才幹，人就能認出你們是我的門徒。」他的日記裡淌著許多悔罪的淚，而子孫記憶中迴響的卻是他的笑聲。他生性沉靜，很少與子女傾心深談，卻活出了基督徒生命的樣式；他寧願避開紛爭，但對信仰傳統的持守從不妥協，在道德抉擇上更是堅守原則。他所屬的教會圈子不大，閱讀的天地卻十分寬廣。他很少訓誡他人，更多地是爲他人代禱。
他離世時，醫院外沒有送行的人群，報紙上沒有悼念文章，電視沒有相關報導，議會沒有追思致辭，國家不曾留意這位老人的離去。病房裡，床頭空寂，只有輸氧管嘶嘶作響。他再也不需要氧氣的支撐，因爲他已經安息主懷。
但在天國彼岸，所有的號角都爲他吹響。父親終於得入聖殿，但這不是因爲他有多麼良善或偉大（他終究只是個平凡的牧師），而是因爲他蒙主赦免。他終於聽見渴慕已久的聲音：「好，你這又良善又忠心的僕人……可以進來享受你主人的快樂。」
（本文改編自D. A. 卡森所著《一位平凡牧師的生命見證：湯姆·卡森的生命與沉思》（Memoirs of an Ordinary Pastor: The Life and Reflections of Tom Carson）
譯：MV；校：JFX。原文刊載於十架路出版社英文網站：D. A. Carson’s Tribute to an Ordinary Pastor (His Dad).
